Mì gà hầm đã nát nhừ
Theo dòng nước trào ra
Làm bẩn cả bếp lò
Tháng 8 năm 2019, Ngô Thường, “Lửa thiêu đốt xương cốt cuối cùng”
Đêm hôm đó, Ngô Thường nghe chị Hứa kể một câu chuyện ly hôn.
Đây là giữa mùa hè năm 2019, cái nóng ẩm của Hải Châu đã chính thức bắt đầu, gió biển từ Thiên Khê cũng mang theo hơi nóng, từng đợt từng đợt, thổi cho người ta mê mẩn, như sắp chết đến nơi. Đây là thời điểm khó chịu nhất, hễ bước ra khỏi nhà là như miếng thịt bị ném vào nồi nước nóng hấp chín, một lúc sau là chín nhừ.
Họ đã hẹn nhau từ lâu, cuối cùng cũng có thể gặp mặt một lần. Nhưng vì tâm trạng đều sa sút, chọn tới chọn lui không biết nên ăn gì, bèn hẹn nhau ở quán cà phê của chị Hứa uống chút rượu.
Quán cà phê đã được nâng cấp, xin được chỗ ngồi ngoài trời ở cửa, bày bàn ghế cắm trại, quạt điện thổi hơi lạnh từ đá, trong một đêm như thế này quả là khan hiếm.
Ba người họ ngồi ở vị trí ngoài trời của quán cà phê, ăn chút đồ nướng. Người Hải Châu không có tình cảm sâu đậm với đồ nướng, thỉnh thoảng ăn một lần cho đỡ thèm mà thôi.
Chị Hứa vừa từ miền Nam nước Pháp trở về, cả người cũng mang theo hơi nóng. Chị mang về một người đàn ông Nam Pháp, lúc này người đó đang bị một đám thanh niên vây quanh chiêm ngưỡng trong quán cà phê.
Chỗ ngồi ngoài trời treo đèn màu, quạt điện thổi đá, kết hợp với gió đêm mùa hè, ở Hải Châu được coi là “vị trí tài nguyên” đỉnh cao. Nếu không phải đã đặt trước, Ngô Thường cũng không được hưởng đãi ngộ này.
Chị Hứa bị phơi nắng đen đi, đeo một đôi khuyên tai bạc rất lớn, tóc cắt rất ngắn, gió thổi một cái là tóc bay che cả mặt.
“Trời ơi, không biết lúc em gần 50 tuổi có được trạng thái như thế này không nữa!” Tống Cảnh nói: “Đẹp quá đi, đến cả nếp nhăn cũng đẹp.” Ngô Thường và Tống Cảnh luôn thầm ngưỡng mộ chị Hứa, cảm thấy cuộc đời chị ấy thật thoải mái, thật tự do, dường như chưa từng vì chuyện gì mà đau lòng.
Chị Hứa học theo mấy cô nàng sành điệu thổi nhẹ mái tóc, chỉ vào người đàn ông Nam Pháp bên trong hỏi: “Cậu này thế nào? Trẻ tuổi, rất biết lãng mạn. Ngày nào cũng chu môi đòi hôn, hôn chỗ này, hôn chỗ kia, có lúc chị thấy mới mẻ, hôn một cái, có lúc chị rất phiền, bảo cậu ta tránh xa chị ra một chút…”
“Tốt quá chứ ạ.” Ngô Thường nói: “Đàn ông Pháp có cái cảm giác gì đó không nói nên lời…”
“Đòi cưới chị đấy.” Chị Hứa nói: “Sợ đến mức ngay hôm đó chị thu dọn hành lý chạy luôn, cậu ta cũng hay thật, đuổi theo tới đây. Đuổi theo cũng tốt, cậu ta giống Thường Thường, thích pha cà phê, lại còn không cần lương… có thể làm từ sáng đến tối, như gia súc vậy. Chị muốn thuê một lao động miễn phí như thế này cũng khó lắm…”
Ngô Thường suýt nữa thì sặc ly cocktail, vỗ nhẹ chị Hứa một cái để bày tỏ sự phản kháng của mình: “Em không cần tiền là vì em muốn báo đáp chị, đổi người khác xem em có cần không? Em đòi tiền chết anh ta luôn ấy chứ!”
Lúc này chị Hứa đột nhiên nói: “Một người bạn thân trạc tuổi chị ly hôn rồi, ầm ĩ rất lớn.”
“Lớn đến mức nào ạ?” Tống Cảnh tò mò đặt ly rượu xuống, rướn người tới gần, mở to mắt lắng nghe.
“Là cái kiểu ly hôn xong rồi cũng cảm thấy cuộc đời vô nghĩa ấy.” Chị Hứa nói: “Các em có biết không? Con người ta sau khi trải qua một lần phượng hoàng tắm lửa, phải rất lâu sau mới có thể tái sinh. Người bạn đó của chị, lúc ly hôn đã hoàn toàn xé rách mặt mũi, nói đối phương không ra một đồng, tranh chấp tài sản, hai bên gia đình đánh nhau toác đầu chảy máu đến tận tòa án, cuối cùng là tòa phán quyết ly hôn. Khoảnh khắc phán quyết được đưa ra, bạn chị không có cái cảm giác tái sinh như người khác nói, cô ấy cảm thấy ngọn lửa đó sắp thiêu đốt chút xương cốt cuối cùng của mình thành tro bụi rồi.”
“Cô ấy cảm thấy bao nhiêu năm tháng dài đằng đẵng của mình đã trả giá vô ích, đã lãng phí, cảm thấy mình đã mù mắt. Lại còn hận bản thân nhu nhược, không thể kịp thời rút lui. Tóm lại, chính là hoài nghi bản thân.” Chị Hứa nghịch đôi khuyên tai của mình, dùng con mắt trí tuệ của cuộc đời mình nhìn Ngô Thường, rồi lại nhìn Tống Cảnh.
“Sau đó thì sao ạ? Tái sinh như thế nào?” Tống Cảnh lại hỏi.
Chị Hứa nhún vai: “Cứ như vậy thôi, từng chút một tìm lại những gì đã mất. Nhưng những gì đã mất thì rất khó tìm lại. Cho nên cô ấy biến thành một người không quan tâm đến bất cứ điều gì nữa, chỉ có không quan tâm, mới có thể sống thoải mái.”
Ngô Thường từ đầu đến cuối không nói một lời.
Cô biết mình hận Lâm Tại Đường, cô đang nghĩ, khi họ thực sự bắt đầu tính toán với nhau vào ngày đó, liệu có ầm ĩ đến mức này không? Lâm Tại Đường sẽ không đâu nhỉ? Anh là một người thích sự thể diện, anh xem thường những thứ này. Nhưng đồng thời anh cũng là một doanh nhân, anh sẽ vì lợi ích mà tìm ra phương pháp vẹn cả đôi đường. Cô vẫn có ảo giác rằng, Lâm Tại Đường sẽ không đấu với cô một cách thảm liệt như vậy.
Chàng trai Nam Pháp trong quán cà phê mỉm cười với chị Hứa, chị Hứa đáp lại một cái nói: “Này? Các em có muốn biết người bạn đó là ai không?”
“Ai vậy ạ? Bọn em có quen không?” Tống Cảnh hỏi.
Chị Hứa chỉ vào chóp mũi mình cười nói: “Là chị đó! Các em xem chị đã lừa các em rất lâu rồi, thực ra chị không phải vừa sinh ra đã có bộ dạng như bây giờ đâu.”
Ngô Thường và Tống Cảnh đều kinh ngạc nhìn chị Hứa.
Thực ra họ đã nghe qua rất nhiều phiên bản cuộc đời của chị Hứa, có người nói chị là người theo chủ nghĩa không kết hôn, chính chị cũng từng nói như vậy; cũng có người nói chị đã ly hôn, nhưng họ cảm thấy đó là tin đồn. Họ chưa từng tìm hiểu sâu về quá khứ của chị Hứa, bởi vì lúc họ quen biết nhau thì chị Hứa đã như vậy rồi: trí tuệ, sắc sảo, lương thiện, phóng khoáng.
Hôm nay chị Hứa tự mình vén mở bí ẩn của bản thân, điều này thật bất ngờ. Lúc này chị Hứa ngả người vào lưng ghế, thở dài một hơi nói: “Ây, uống nhiều rồi, uống nhiều rồi, sao lại nói những chuyện này chứ?”
Tống Cảnh liền cười khúc khích, vỗ vai Ngô Thường nói: “Cậu xem, cậu với chị Hứa có phải là cùng một kịch bản không!”
Ngô Thường gật đầu: “Suýt nữa thì tớ tưởng người bạn mà chị Hứa nói là tớ đấy.”
“Vậy thì cứ chờ xem?” Chị Hứa nói: “Chưa đến thời khắc thực sự, đều không dò được điểm mấu chốt của đối phương. Cứ xem xem điểm mấu chốt đó có khiến em thất vọng tột cùng không.”
Ngô Thường chỉ gật đầu, không đáp lại.
Gần đây cô luôn cảm thấy mệt mỏi vì chuyện khu phức hợp. Lúc này cô mới phát hiện ra, không phải người khởi nghiệp nào cũng sẽ trở thành thần thoại, những người được nhìn thấy là thần thoại, còn những người không được nhìn thấy đều trở thành những vỏ sò, con cua nhỏ bị sóng đánh dạt vào bờ biển, số phận không thể biết trước.
Cuộc ly hôn với Lâm Tại Đường trở nên không quá căng thẳng vì anh đã cố tình bị đánh để bảo vệ bà ngoại. Cô đã giục Lâm Tại Đường vài lần, hỏi anh tại sao nói là tính toán tài sản mà đến giờ vẫn chưa bắt đầu, Lâm Tại Đường nói anh đang tự mình kiểm kê, nhưng không đưa ra thời gian chính xác.
Ngô Thường đoán rằng Lâm Tại Đường có lẽ đang xử lý việc chuyển nhượng tài sản, bởi vì cô cũng vậy. Khoản tiền nào là mơ hồ, khoản tiền nào là rõ ràng, khoản tiền nào chảy đi đâu là hợp lý, cô cũng đang nghĩ đến những điều này.
Họ đều đã tính toán đến mức này, có lẽ cuối cùng thật sự sẽ đi vào vết xe đổ của chị Hứa, đánh nhau đến đầu rơi máu chảy, cuối cùng không ai nợ ai, già chết không qua lại. Tuy nhiên, hơn mười năm đã trôi qua, mối quan hệ giữa họ đã sớm đan xen phức tạp, nếu thật sự muốn cắt đứt hoàn toàn, đâu phải chuyện dễ dàng?
Cũng trong đêm hè xinh đẹp này, Lâm Tại Đường sau khi từ nhà máy trở về đã ở lại Thiên Khê. Anh đến nhà bà Tiêu tắm rửa trước, sau đó vội vã đến nhà Diệp Mạn Văn. Hôm nay trạng thái của Diệp Mạn Văn rất tốt, bởi vì khi anh bước vào cửa, bà không gọi anh là cậu chủ nhỏ, mà gọi là Tại Đường.
Diệp Mạn Văn nói: “Tại Đường à, sao cháu về muộn thế? Tuy cháu còn trẻ, nhưng không nên dùng sức khỏe như vậy. Cháu xem cháu kìa, lại gầy đi rồi.”
Lâm Tại Đường tháo kính ra lau tròng kính, đeo lại rồi mới mỉm cười với Diệp Mạn Văn. Mỗi lần nhìn thấy Diệp Mạn Văn, tâm trạng anh đều sẽ rất tốt, anh bằng lòng trò chuyện với bà một lúc, và bà cũng bằng lòng lắng nghe.
Lâm Tại Đường nói: “Bà ngoại, cháu nói cho bà một tin tốt bà có muốn nghe không?”
“Tin tốt gì?”
“Đèn trang trí Tinh Quang có lẽ sắp thực sự lên sàn rồi, không phải kiểu lên sàn để rửa tiền, mà là lên sàn với tư cách một doanh nghiệp sản xuất chế tạo thực thụ.” Lâm Tại Đường nắm lấy tay Diệp Mạn Văn nói: “Bà ngoại, bà khen cháu đi. Bao nhiêu năm nay vất vả quá.”
“Tại Đường à, cháu giỏi lắm.” Bàn tay của Diệp Mạn Văn trìu mến xoa đầu anh: “Cháu muốn ăn gì? Bà ngoại làm cho cháu.”
“Ông ngoại đâu ạ? Không ở đây sao?”
“Ông ngoại cháu hôm nay không ở đây.” Diệp Mạn Văn nói: “Ông ấy đi dạo bờ biển rồi.”
Trong tình huống bình thường, Lâm Hiển Tổ sẽ không bỏ lại Diệp Mạn Văn một mình đi dạo, trừ khi ông biết trong nhà sẽ có người. Trước khi về, anh đã gọi điện cho ông, cho nên ông yên tâm ra ngoài. Lâm Tại Đường không nghĩ nhiều, nói: “Bà ngoại, cháu muốn ăn mì gà hầm.”
“Được thôi. Bà ngoại làm cho cháu.”
Diệp Mạn Văn chậm rãi đứng dậy đi về phía nhà bếp, Lâm Tại Đường không yên tâm đi theo sau bà. Gần đây động tác của bà ngày càng chậm chạp, vì lo lắng làm phiền người khác, cho dù có thể đi lại bình thường bà cũng sẽ đi rất chậm. Bà đã sống một cuộc đời toát lên sự khôn ngoan, không hề cố tỏ ra mạnh mẽ, bởi vì bà biết người già rồi, không gây phiền phức cho người khác đã là bản lĩnh lớn nhất.
Đầu tiên là bật bếp ga lên, bên trong có nồi canh gà đã hầm từ trưa. Ngô Thường gần đây không thích ăn cơm, cũng ngủ không ngon, mỗi lần ăn chỉ được vài miếng đáng thương. Diệp Mạn Văn nhìn mà đau lòng, liền hỏi cô muốn ăn gì, cô nói: “Bà ngoại, mỗi ngày cho cháu một ít mì gà hầm nhé? Cho một ít mì thôi, cháu húp chút canh.”
“Trước đây vào mùa hè oi bức cháu toàn đòi ăn đồ lạnh, dưa hấu lạnh, kem que, nước đá, ngậm đá viên, như thế mà vẫn không ngừng than phiền: Nóng quá.”
“Gần đây trong bụng cháu cứ bị đầy hơi, không ăn được gì mà.” Ngô Thường cố tình dậm chân: “Đều tại con đường đang sửa ồn ào, cũng không biết sửa một con đường sao mà lắm chuyện thế!”
Diệp Mạn Văn biết chuyện làm phiền Ngô Thường không phải là việc sửa đường, mà là khu phức hợp và chuyện ly hôn, hai chuyện này đều đã trở thành nỗi ám ảnh của Ngô Thường, đè nặng trong lòng cô, không hoàn toàn thành công hay hoàn toàn thất bại, cô đều không thể buông bỏ được.
Diệp Mạn Văn nghĩ đến Ngô Thường đau khổ như vậy, trong lòng liền thắt lại, quay đầu nhìn Lâm Tại Đường đang đứng canh ở cửa, những lời đó ở bên miệng bà qua lại ba bốn lần, cuối cùng cũng mở lời: “Tại Đường à, cháu ly hôn với Thường Thường đi.”
Lâm Tại Đường như bị thứ gì đó chấn động, vô thức đứng thẳng người, nhìn Diệp Mạn Văn. Canh gà đã sôi, bốc lên hơi nóng nghi ngút. Hơi nóng này dù ở nhà mình, ở quán mì Hương Ngọc hay ở làng Thiên Khê, đều là thứ anh thích nhất. Hơi nóng bao trùm lấy Diệp Mạn Văn, khiến cả người bà trở nên mờ ảo.
“Cứ coi như bà ngoại cầu xin cháu, hãy ly hôn một cách tử tế.”
“Sau này bà ngoại vẫn là bà ngoại của cháu, trước đây đối xử với cháu thế nào, sau này vẫn đối xử với cháu như vậy, được không?”
Lâm Tại Đường vạn lần không ngờ Diệp Mạn Văn sẽ nói ra những lời như vậy, anh cứ ngỡ bao năm nay mình đối với mỗi người trong căn nhà này đều là dốc hết ruột gan, có những việc anh làm sai làm không tốt, anh sẽ tìm cách bù đắp, trong lòng anh đã coi Diệp Mạn Văn như bà ngoại ruột của mình.
Nỗi đau của anh từ tim dâng lên tận cổ, nhưng vẫn cười nói: “Bà ngoại, có thể bà là bà, Ngô Thường là Ngô Thường được không ạ? Cháu với Ngô Thường ly hôn thế nào là chuyện của chúng cháu, có ly hôn hay không cũng là chuyện của chúng cháu …”
“Không được đâu, Tại Đường. Thường Thường bao năm nay không vui vẻ, bà ngoại đau lòng lắm.”
“Nhưng cháu cũng không vui vẻ.”
Diệp Mạn Văn nghe anh nói vậy, liền quay đầu nhìn anh. Lúc này bà đã quên mất nồi mì trong bếp, chỉ nghĩ xem nên an ủi anh thế nào. Diệp Mạn Văn thích Lâm Tại Đường, cũng xem anh như con cháu của mình, nhưng người thân nhất của bà vẫn luôn là Ngô Thường, chuyện này không thể thay đổi.
“Không vui vẻ, có lẽ là sai rồi.” Bà nhẹ giọng nói: “Tha cho nhau đi.” Trong lòng bà cũng bắt đầu buồn bã, lúc này bà từ từ đi ra ngoài, lúc đi ngang qua Lâm Tại Đường thì nói: “Cậu chủ nhỏ, hôm nay có bị đánh không?” bà lúc này lại biến thành A An. Mì trong nồi đã sớm chín nhừ, canh gà sủi bọt trào ra ngoài, Lâm Tại Đường tiến lên tắt bếp, lấy một cái bát vớt mì cho mình, rồi múc một muỗng canh gà. Muối quên rắc, rau mùi quên bỏ, cứ thế bưng thẳng lên bàn.
Diệp Mạn Văn ngồi đối diện nhìn anh, lo anh bị bỏng nói: “Cậu chủ nhỏ, thổi thổi đi.”
Lâm Tại Đường dường như đã hiểu ra một đạo lý: Thiên Khê không phải là nhà của anh. Bà ngoại và mẹ Hương Ngọc đối tốt với anh, chỉ vì anh cũng đối xử tốt với họ, cũng vì họ nể mặt Ngô Thường. Sự ấm áp của gia đình mà anh nhận được từ đây, đều được xây dựng trên nền tảng của Ngô Thường, nếu không có Ngô Thường, tất cả sẽ không còn tồn tại. Họ chưa bao giờ thật lòng thích anh.
Mì mềm nát đến mức đũa không gắp nổi, nhanh chóng trương lên, biến thành một bát đầy “canh mì” sền sệt xấu xí. Anh dứt khoát bưng bát lên húp, kính bị hơi nóng làm mờ, anh cũng không tháo ra.
Anh húp soạt xong bát mì này, đứng dậy đi rửa bát, dọn dẹp bếp lò, Diệp Mạn Văn ngồi trên ghế bành, từ từ quạt, người đã ngủ thiếp đi.
Lâm Tại Đường đắp cho bà một chiếc chăn mỏng, gọi điện thoại cho Lâm Hiển Tổ, nói: “Ông nội, ông về đi ạ. Bà ngoại đã nói hết những lời cần nói rồi. Cháu bây giờ phải về nhà bà Tiếu ngủ đây.”
Lâm Hiển Tổ nói: “Người ta sống một đời, mọi thứ đều là chuyện nhỏ. Đừng tranh thắng thua, buông tay đi.”
“Vâng ạ.” Lâm Tại Đường nói.
Thứ anh muốn đâu phải là thắng thua chứ? Ngay cả ông ngoại cũng nghĩ rằng anh muốn thắng thua, anh chẳng qua chỉ đang cố chấp với một mái nhà ổn định mà thôi. Bây giờ ngôi nhà này đã tan hoang trăm mảnh, trái tim anh cũng bị đánh thành cái sàng, ngôi nhà này anh không muốn nữa.
Anh gọi điện thoại cho Ngô Thường, hẹn cô sáng sớm mai ra bờ biển.
“Có chuyện gì không?” Ngô Thường hỏi.
“Bàn chuyện ly hôn.” Lâm Tại Đường trả lời xong liền cúp máy.
Đêm đó họ gần như không ngủ, đều đang nghĩ xem ngày mai nên đối phó thế nào. Ngày hôm sau trời chưa sáng, cả hai đều đã ra bờ biển, đều vội vã đến thế.
Chiếc lều tạm mà Ngô Thường dựng cho ông bà ngoại có một ngọn đèn nhỏ, cô bật nó lên. Bên ngoài bắt đầu có mưa lất phất.
Cái xứ Hải Châu kỳ lạ này, một năm không biết có bao nhiêu trận mưa.
Lâm Tại Đường từ trong cặp tài liệu lấy ra một xấp tài liệu đưa cho Ngô Thường, Ngô Thường cầm lấy xem, trang đầu tiên, điều đầu tiên yêu cầu Ngô Thường cung cấp chính là tình hình quản lý tài chính của khoản tiền bồi thường mà Lâm Tại Đường nhận được khi bị làm nhục năm đó.
Ngô Thường đặt nó xuống, lặng lẽ nhìn Lâm Tại Đường, bình tĩnh hỏi: “Muốn bắt đầu tính toán từ đây sao?”
“Vậy thì từ đâu?” Lâm Tại Đường hỏi ngược lại: “Từ việc cô bán căn nhà nhỏ mà tôi đã trả năm mươi nghìn tiền đặt cọc để chữa bệnh cho Bộc Quân Dương à?”
Ngô Thường “bốp” một tiếng đập tập tài liệu lên bàn, nghiêm giọng hỏi: “Năm mươi nghìn đó chẳng lẽ tôi vẫn chưa trả anh sao!”
“Trả rồi là xong sao?” Lâm Tại Đường cũng đột nhiên cao giọng: “Xong sao? Xong sao?!”
Lúc này Ngô Thường nhớ lại câu chuyện ly hôn của chị Hứa, ngọn lửa sắp thiêu đốt khúc xương cuối cùng của cô thành tro bụi rồi!!!