Dư Thanh Hoài thay quần áo xong, đi vòng ra từ cửa sau rồi đi bộ về ký túc xá. Đây cũng là một trong những lý do ban đầu cô chọn công việc này: bao ăn ở, lại gần tiệm, có thể tiết kiệm được khoản rắc rối khi phải đi lại mỗi ngày.
Nhà hàng đã thuê trọn một tầng của căn hộ bốn phòng ngủ thuộc khu tập thể cũ để cải tạo thành ký túc xá nhân viên. Mấy chục con người sống cùng nhau, thảy đều là phục vụ, phụ bếp và những người lao động thời vụ làm việc vặt trong tiệm.
Phòng của Dư Thanh Hoài nằm ở tận cùng bên trong, một cánh cửa chống trộm đã phai màu, trên cửa dán ba chữ nhãn dán vẹo vọ: "Phòng D".
Vừa bước vào cửa là bốn chiếc giường tầng xếp san sát, lấp đầy không gian, tám chiếc giường kề cạnh sát sạt nhau. Khung giường làm bằng kim loại, các điểm tựa không vững, chỉ cần lật người là sẽ phát ra tiếng "két kẹt".
Mỗi người một chiếc nệm mỏng, ga trải giường là đồ phát đồng bộ của tiệm, giặt đến mức có chút ngả xám, sờ vào thấy thô cứng.
Đến lượt cô chọn chỗ nằm thì chỉ còn lại giường trên. Mỗi ngày thu dọn ra về, thường thì trong phòng đã tắt đèn, các cô gái ở giường dưới đều đã ngủ say từ sớm, cô đành phải nhẹ chân nhẹ tay leo lên. Ban đêm lật người phải cực kỳ cẩn thận, chỉ sợ làm ồn đến người khác.
Vạt giường có chút lỏng lẻo, giẫm lên sẽ kêu răng rắc, cô chỉ có thể cố gắng hạ thấp trọng tâm, giống như một chú mèo đã qua huấn luyện, dè dặt cuộn mình vào khoảng không gian nhỏ nhoi chỉ bằng lòng bàn tay của riêng mình.
Đêm về, gió lùa qua khe cửa sổ, mang theo mùi mồ hôi và mùi khói dầu chưa tan hết.
Một giờ sáng.
Đây là khoảng thời gian yên tĩnh hiếm hoi trong cả ngày của Dư Thanh Hoài, không có những người khác làm phiền, cũng không có tiếng xoong nồi bát đĩa và tiếng reo hò huyên náo ngập tràn. Bình thường cô sẽ dùng khoảng thời gian quý báu này để đọc sách, nhưng hôm nay thì khác, cô bắt đầu nghiêm túc tra cứu về người tên "Tống Kha".
Dư Thanh Hoài trước tiên tìm được tài khoản WeChat của Tống Kha, tự nhiên là không thể kết bạn, nhưng tên tài khoản WeChat của anh rất đặc biệt, rất dài, lại còn là tiếng Nhật không mấy phổ biến.
Thế là thông qua chuỗi ký tự tiếng Nhật dài dằng dặc này, cô lại tìm được trang mạng xã hội mà Tống Kha thường dùng, thuận tay bóc luôn cả tài khoản của anh trên các nền tảng âm nhạc và điện ảnh. Tất cả các mạng xã hội anh đều dùng chung một cái tên.
Trên tài khoản xã hội công khai, nội dung đăng tải không nhiều, ảnh chụp màn hình trò chơi, những đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, còn có vài bức ảnh chụp rất tùy ý tại quốc gia nào đó không rõ tên.
Có những ngọn núi tuyết bao la, hồ bơi vô cực nhìn xuống toàn cảnh thành phố, hoặc là vùng thảo nguyên và bãi mỏ hoang vu vốn chỉ thấy trên kênh địa lý... Những thứ này phần lớn chỉ để lại một mốc ngày tháng, còn tùy ý hơn cả bức ảnh Dư Thanh Hoài ngồi xe buýt một tiếng đồng hồ ra ngoại thành leo núi chụp lại.
Nhưng những nơi này, có lẽ là những nơi cả đời này Dư Thanh Hoài cũng không đặt chân đến được.
Dòng chữ đi kèm ảnh giày thể thao cũng viết rất ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn hai chữ "Thích", nhưng số người bấm thích lại rất nhiều. Dư Thanh Hoài không hiểu về giày thể thao, nhưng cô lướt xem các bình luận bên dưới, đồng loạt đều là những lời để lại "Giàu quá", đoán chừng đôi giày này bán rất đắt, hoặc là cực kỳ khó mua.
Tóm lại, nhìn qua thì anh là một người không có bất kỳ phiền não nào. Phiền não lớn nhất có lẽ là chơi như thế nào, làm sao để tiêu nhiều tiền hơn khi ra ngoài.
Dư Thanh Hoài lật xem từng bức ảnh mà Tống Kha đăng tải, ngay cả nội dung trong thư mục yêu thích cũng được xem xét tỉ mỉ một lượt. Những bộ phim anh từng xem, âm nhạc anh yêu thích, chủ đề anh quan tâm... Dư Thanh Hoài dùng sự kiên nhẫn khi cắt cá hồi ở quán Nhật để nghiêm túc nghiền ngẫm về Tống Kha.
Cô lật xem hết từng dòng một, xác nhận tất cả các nền tảng xã hội đều đã tra qua một lượt, ngay cả vài dòng trạng thái cũ có lượt thích nhiều nhất cũng bấm vào xem, chỉ sợ bỏ sót một chút tơ nhện vết chân nào.
Thông tin tích tụ thành từng khối trong não, giống như một bức tranh ghép hình từ từ thành hình. Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh cuối cùng ngẩn người vài giây, mới muộn màng cúi đầu liếc nhìn thời gian.
Sáu giờ ba mươi hai phút.
Ánh sáng ban mai xuyên qua khe hở rèm cửa ký túc xá chiếu xiên vào, cô lúc này mới nhận ra, bản thân đã duy trì tư thế này để tra cứu suốt cả một đêm. Cô chậm rãi tắt điện thoại, ngay cả khi mắt đã nhắm lại, lòng bàn tay vẫn theo bản năng siết chặt lấy chiếc máy.
……
Vẫn là căn phòng nghỉ hẹp đến nghẹt thở kia, vẫn là những âm thanh và mùi vị quen thuộc ấy, Dư Thanh Hoài ngồi ở vị trí trong góc, lại theo thói quen chuyển về trang mạng xã hội của Tống Kha, chuẩn bị lật xem những người mà anh theo dõi.
Kết quả liền nhìn thấy Tống Kha mới đăng tải một dòng trạng thái mới.
Tiêu đề là: Tuyển người làm theo giờ.
Tiêu đề rất qua loa, nội dung cũng rất qua loa. Bên trên chỉ viết đúng một câu, yêu cầu và tiền lương gặp mặt thương lượng. Một thông báo tuyển dụng như vậy, người bình thường đều sẽ bỏ qua, hoặc là cảm thấy đó là lừa đảo.
Nhưng đối với Dư Thanh Hoài mà nói, đây là một cơ hội mà ông trời bày ra ngay trước mắt.
Cô nhanh chóng đăng ký lại một tài khoản mới, sau đó liên tiếp đăng vài bài viết, mỗi một bài đều đặt những món ăn do chính tay cô làm.
Đây là những bức ảnh cô chụp lại hồi còn ở quán Nhật, khi đang đi theo sư phụ học cách bày biện đĩa ăn, nhằm để nhìn nhận tác phẩm của mình một cách khách quan hơn. Không ngờ lại được dùng vào lúc này.
Khiêm tốn như Dư Thanh Hoài cũng phải thừa nhận, những món ăn này chưa nói đến hương vị, ít nhất nhìn qua quả thực đủ sức hấp dẫn.
Thế là cô nhắn tin riêng cho Tống Kha, rất có lễ phép: "Xin chào, tôi nhìn thấy thông báo tuyển dụng của bạn, tôi biết nấu món Trung, món Nhật và món Tây, quen thuộc với các công cụ dọn dẹp cơ bản và quy trình làm việc nhà, xin hỏi có thể hẹn gặp mặt trao đổi không?"
Đối phương có lẽ không ngờ có người ứng tuyển nhanh như vậy, qua một lát sau, Tống Kha trả lời.
"Được."
Dứt khoát giống như câu "Thích" đi kèm khi anh đăng ảnh giày thể thao vậy.
Anh lại gửi thêm một tin nhắn: "Chiều thứ Bảy hai giờ rưỡi, đến Thành Lâm Ngự Quận đi."
Ngay sau đó là một chuỗi số điện thoại. Số điện thoại đó, Dư Thanh Hoài đã thuộc nằm lòng từ lâu.
Cô trả lời: "Cảm ơn bạn, chiều thứ Bảy hai giờ rưỡi gặp."
Cuộc đối thoại đột ngột dừng lại. Cô cất điện thoại vào trong túi.
Ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ, chiếu xiên lên mặt bàn. Đầu ngón tay cô khẽ động đậy bên cạnh bàn, giống như rũ bỏ một hạt bụi vô hình bằng mắt thường.
Khoảnh khắc hạt bụi rơi xuống, một ván cờ mới, vừa mới bắt đầu.