Năm đầu tiên Phó Khuynh Thư du học ở Mỹ, ngoài việc ăn không quen đồ ăn ở đây thì mọi thứ khác đều ổn. Cô cũng giống như các bạn học khác, thuê một căn nhà gần trường. Chị bạn cùng phòng tên là Hàn Y Đình, là người cùng thành phố với mẹ cô, Phó Khuynh Thư nghe cô ấy nói chuyện cảm thấy rất thân thiết.
Mọi người ở nhà đều nói tiếng địa phương, nên Phó Khuynh Thư nghe thì hiểu nhưng nói không sõi lắm.
Chị bạn cùng phòng nói giọng của cô có âm sắc của người Nam Thành, gọi là giọng phổ thông Nam Thành.
Đây là lần đầu tiên cô thuê nhà chung với người khác, ban đầu có chút không quen. Nhưng sau một tuần làm quen, cô cảm thấy không có vấn đề gì.
Bà nội lo lắng cho cô, riêng tư hỏi cô có muốn mua một căn nhà gần trường không.
Phó Khuynh Thư hỏi trong điện thoại: “Khi đó bố có tự ở một mình không ạ?”
Bà nội suy nghĩ một lát: “Không có. Bố cháu là đàn ông, đương nhiên không giống cháu. Đến lúc đó bà sẽ tìm một quản gia đến ở cùng cháu.”
“Bà nội ơi, cháu ổn định rồi, bà cứ yên tâm đi ạ.” Phó Khuynh Thư mỉm cười.
“Vậy cũng được. Khuynh Thư, có vấn đề gì cứ nói với bà nhé.”
“Vâng ạ.”
Phó Khuynh Thư đứng ở cuối hành lang tầng hai thư viện, nhìn cây ngân hạnh ngoài cửa sổ. Cô nói rằng bà nội có ham muốn kiểm soát quá mạnh, chuyện gì của người trong nhà bà cũng muốn quản. Thực ra, bà cũng chỉ là quan tâm đến người nhà mà thôi.
“Khuynh Thư——” Hàn Y Đình vừa tan học, đến thư viện tìm vài quyển sách, tiện thể rủ Phó Khuynh Thư tối cùng đi ăn lẩu.
Nhắc đến lẩu, mắt Phó Khuynh Thư cũng sáng lên. “Vậy chúng ta đi mua ít đồ mang đến, không thể đi tay không được nhỉ.”
“Không cần đâu. Là anh họ chị mời, mượn nhà của chú ba của chị, đi qua đó tiện lắm. Đều là người Trung Quốc cả, không cần khách sáo vậy đâu.”
Phó Khuynh Thư đành phải mặt dày đi ăn chực.
Trên đường đi, Hàn Y Đình kể sơ qua với cô, anh họ cô ấy lúc nhỏ cũng từng học tiểu học mấy năm ở Nam Thành, sau này mới di dân sang Mỹ. “Trường tiểu học Song ngữ Nam Thành.”
“Mẹ em là giáo viên của trường tiểu học này.”
“Vậy thì trùng hợp quá. Lát nữa hỏi anh họ chị xem, có khi anh ấy còn quen mẹ em nữa đấy.”
Đến nhà anh họ của Hàn Y Đình, là một căn biệt thự riêng lẻ, ngoài cửa đậu một chiếc Bentley.
Hàn Y Đình thấy chiếc xe đó thì sắc mặt hơi thay đổi “Chú về rồi à?”
“Sao vậy?”
“Không có gì, vào đi.”
Hàn Y Đình dẫn Khuynh Thư vào cửa, một đôi nam nữ trẻ trung xinh đẹp đi tới.
“Anh, đây là bạn học của em, Phó Khuynh Thư, người Nam Thành. Khuynh Thư, đây là anh họ của chị - Trương Tử Hàm, còn đây là chị Hy.”
Phó Khuynh Thư chào hỏi.
Trương Tử Hàm nhìn cô “Trông em hơi quen, giống một người anh quen.”
Anh ta vừa dứt lời, mọi người đều bật cười.
Chị Hy vỗ anh ta một cái “Anh đừng có trêu người ta nữa. Câu này giống hệt lời Giả Bảo Ngọc nói khi lần đầu gặp Lâm muội muội.”
Trương Tử Hàm mỉm cười, không nói gì thêm. Người Nam Thành, cô lại họ Phó, nhìn vẻ ngoài của cô có thể đoán được gia thế cô gái này chắc hẳn không tồi. Tuy cô kín đáo nhưng khí chất toát ra từ cử chỉ, hành động là có thể nhận ra được.
Nhà họ Phó ở Nam Thành à, là nhà chồng của cô giáo anh ta.
Hàn Y Đình nói: “Đều là đồng hương nên anh mới thấy Khuynh Thư thân quen.”
Chị Hy nói: “Tên của em hay thật đó, giống như một bức thư tình.”
Phó Khuynh Thư nói: “Là một bức thư tình bố em viết cho mẹ em. ‘Thư’ là họ của mẹ em.”
Hàn Y Đình cũng là lần đầu nghe cô giải thích về tên của mình “Hóa ra là vậy, chị còn tưởng là Thư trong ‘thư thái’. Xem ra, bố của em rất yêu mẹ của em.”
Phó Khuynh Thư chỉ cười cười, không nói gì thêm. Cô rất ít khi nhắc đến gia đình mình trước mặt người ngoài.
Chị Hy đã chuẩn bị xong các món ăn kèm, Khuynh Thư và Hàn Y Đình giúp bê bát đũa ra bàn ăn.
Khi hơi nóng bốc lên từ nồi lẩu, mùi thơm của cốt lẩu lập tức lan tỏa.
“Thơm quá, em cảm thấy nước miếng sắp chảy ra rồi.” Hàn Y Đình nuốt nước bọt.
“Có khoa trương đến thế không?” Trương Tử Hàm cười nói.
Chị Hy nói: “Nếu muốn ăn thì lần sau lại đến. Khuynh Thư, em đến cùng Hàn Y Đình nhé.”
Hàn Y Đình uống một ngụm nước cam “Đúng rồi, suýt nữa em quên, chú ba đến rồi à?”
Trương Tử Hàm đáp: “Ừm. Cậu về lúc chiều, sau đó lại ra ngoài có việc.”
Hàn Y Đình thở phào một hơi. “Chú ba bây giờ thế nào rồi ạ?”
Trương Tử Hàm: “Lát nữa em gặp chú ấy sẽ biết.”
Hàn Y Đình “hờ” một tiếng, giải thích với Phó Khuynh Thư: “Chú ba của chị là em họ của bố chị. Chú ấy tên là Hàn Đình, ‘Đình’ trong ‘sấm sét kinh đình’, tên chị đọc giống hệt chú ấy.”
Phó Khuynh Thư: “Sao lại dùng tên đồng âm vậy?”
Trương Tử Hàm cười khẽ, “Lúc nhỏ nó tự mình lật từ điển chọn đấy. Nhưng mà cậu anh, tức chú ba của Y Đình, đã đồng ý.”
Hàn Y Đình nhún vai “Chú ba của chị rất lợi hại, nên chắc người nhà cũng hy vọng chị giống chú ấy. Chú ba đến đây làm gì vậy ạ?”
“Một đứa trẻ mà chú ấy tài trợ sắp phải phẫu thuật tim.”
Trong lòng Khuynh Thư, điểm ấn tượng tốt về người tên Hàn Đình này cứ thế tăng vọt.
Ăn lẩu được nửa chừng, cửa lớn mở ra. Một người đàn ông bước vào, trên người mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh sẫm, dáng người cao lớn lạnh lùng.
Phó Khuynh Thư đoán được người này chính là chủ nhân của ngôi nhà – Hàn Đình.
Hàn Đình cởi áo khoác gió, áo sơ mi mặc cùng quần tây đen, toát lên khí chất của một người thành đạt.
“Chú ba——”
“Cậu——”
Phó Khuynh Thư nhìn ông, khẽ mỉm cười. “Chào Hàn tiên sinh.”
Hàn Đình nhìn cô, sắc mặt hơi thay đổi, đôi mắt vốn mệt mỏi trong thoáng chốc ánh lên vài phần rạng rỡ.
Hàn Y Đình nói: “Chú ba, đây là bạn học của cháu, Phó Khuynh Thư.”
Hàn Đình gật đầu “Chào cháu, bạn học Phó.”
Hàn Y Đình mời Hàn Đình ăn lẩu, Hàn Đình cũng không từ chối, ngồi xuống, vừa khéo ngồi cạnh Phó Khuynh Thư.
Ngày thường ông vốn ít nói, lại có vẻ uy nghiêm, rất nhiều người sợ ông, ngoại trừ Hàn Y Đình và Trương Tử Hàm.
Hàn Đình lần tìm chiếc cốc bên cạnh, nghe Trương Tử Hàm nói về chuyện cưới xin.
Phó Khuynh Thư thấy cốc của ông đã cạn, bèn lấy chai nước trái cây rót cho ông một ly.
Hàn Đình nhìn cô, mỉm cười đáp lại. “Sao lại đến Đại học Columbia học? Bố mẹ cháu nỡ để cháu qua đây à?”
Phó Khuynh Thư ngồi ngay ngắn, chậm rãi nói: “Là tự cháu muốn ra nước ngoài học, bố mẹ cháu tôn trọng lựa chọn của cháu.”
Hàn Đình nhìn nước trái cây trong ly, nụ cười khó đoán. “Bố mẹ cháu đúng là rất thoáng đó.” Nói xong, ông uống cạn ly nước trái cây, đứng dậy “Mấy đứa cứ ăn từ từ. Nếu muộn quá thì Đình Đình, cháu với Khuynh Thư tối nay ở lại đây đi.”
“Vâng ạ.” Hàn Y Đình đáp.
Phó Khuynh Thư lại sững sờ một chút. Hàn Đình tiên sinh vừa gọi cô là “Khuynh Thư”, một cách rất tự nhiên, lại rất thân thiết.
Trương Tử Hàm không để lộ cảm xúc, lặng lẽ quan sát mọi chuyện.
Năm đó, khi anh ta rời Nam Thành, cũng chỉ mới mười mấy tuổi. Giờ đây, con gái của cô giáo cũng đã học đại học rồi.
Vậy mà cậu của anh ta vẫn luôn độc thân.
Cậu không chủ động nói, anh ta cũng sẽ không nhắc lại chuyện xưa với Phó Khuynh Thư.
Nhưng cô bé này rất thông minh.
Phó Khuynh Thư cảm thấy có gì đó không đúng, liền nhờ chú Phương Dụ của mình giúp tra thông tin về “Hàn Đình”.
Bên kia Phương Dụ nhận được tin nhắn thì dở khóc dở cười, nhưng vẫn gửi thông tin của Hàn Đình qua, chỉ là không nhắc đến việc Hàn Đình và cô giáo Thư là bạn cũ.
Phó Khuynh Thư đọc xong thông tin. Hàn Đình, người từng là một ông trùm kinh doanh ở Nam Thành, mười tám năm trước đã dời công ty đến Bắc Thành.
Đến nay vẫn độc thân.
Độc thân ư.
Phó Khuynh Thư có chút kinh ngạc.
Ban đêm, cô hơi khát nước, xuống lầu tìm nước uống. Không ngờ lại gặp Hàn Đình ở phòng ăn.
Hàn Đình không ngủ được, xuống lầu mở một chai rượu, tự rót tự uống. Thấy Phó Khuynh Thư, đoán là cô xuống tìm nước uống, ông bèn rót cho cô một ly nước.
“Cháu cảm ơn.” Phó Khuynh Thư nhận lấy ly, uống hết một nửa.
Hàn Đình chậm rãi nhấm nháp ly rượu.
“Hàn tiên sinh, uống nhiều rượu sẽ hại thần kinh, chú vẫn nên tiết chế một chút.” Não của Phó Khuynh Thư không kiểm soát được, cô đã nói ra những gì mình nghĩ.
Không hiểu vì sao, nhìn thấy Hàn Đình, cô lại cảm thấy trên người ông có chút gì đó bi thương. Ánh mắt ông nhìn cô, có sự yêu mến, và cả nỗi nhớ nhung khó hiểu.
Hàn Đình nhìn cô “Được.” Ông đổ ly rượu trong tay vào bồn rửa.
“Bố cháu uống rượu, cháu cũng khuyên bố cháu như vậy sao?” Ông hỏi.
“Bố cháu rất ít khi uống rượu, trừ khi phải xã giao.” Phó Khuynh Thư đáp. “Sau khi xã giao về, mẹ cháu sẽ chuẩn bị cho bố một ít canh.”
Hàn Đình im lặng hồi lâu “Uống nước xong thì nghỉ ngơi sớm đi.”
Sáng hôm sau, Phó Khuynh Thư dậy sớm, cô đứng ở hành lang tầng hai, nhìn bức tường ảnh. Trên tường toàn là ảnh của các học sinh, cô đoán đó là những học sinh được Hàn Đình tài trợ.
Trong những bức ảnh đó, Phó Khuynh Thư đột nhiên nhìn thấy mẹ mình.
Đây là trường học mà mẹ đã đến dạy tình nguyện ư? Khung cảnh trong ảnh hoàn toàn khác với trường tiểu học Song ngữ Nam Thành.
Hàn Đình đứng ở vị trí trung tâm, mẹ đứng bên cạnh, dường như đang giải thích điều gì đó. Nếu không nhìn kỹ, người ngoài căn bản không nhận ra.
Phó Khuynh Thư lấy điện thoại ra chụp lại bức ảnh này, sự nghi hoặc trong lòng cô ngày một lớn.
Đúng lúc này, Trương Tử Hàm lên tiếng nhắc nhở “Bữa sáng chuẩn bị xong rồi, em có thể xuống ăn trước.”
Phó Khuynh Thư vội cất điện thoại. “Vâng, cảm ơn anh.”
Trương Tử Hàm lại gần cô “Đang xem ảnh à?”
Phó Khuynh Thư gật đầu.
Trương Tử Hàm chỉ vào bức ảnh ở giữa “Cậu anh vẫn luôn cống hiến cho việc đầu tư giáo dục ở các vùng khó khăn, đã quyên góp rất nhiều tiền, xây rất nhiều trường học.”
“Hàn Đình tiên sinh thật vĩ đại.” Phó Khuynh Thư nói lời thật lòng.
Trương Tử Hàm cười cười “Anh nghĩ cậu làm nhiều như vậy, có lẽ cũng là chịu ảnh hưởng sâu sắc từ một người bạn cũ của cậu.”
Chỉ nói đến đó là dừng.
Cô bé thông minh như vậy, chắc chắn sẽ nhanh chóng tìm ra câu trả lời.
Ăn sáng xong, Phó Khuynh Thư và Hàn Y Đình trở về trường. Khuynh Thư rất nhanh đã tìm được đáp án.
Lúc này là chín giờ sáng ở New York, trong nước đang là buổi tối, Phương Dụ đau đầu không thôi. “Tiểu Khuynh Thư, những gì chú biết hiện giờ đều đã nói cho cháu rồi.”
“Chú Phương Dụ, tối qua chú đâu có nói cho cháu biết.”
“Tuyệt đối đừng nhắc đến Hàn Đình trước mặt bố cháu nhé.”
“Chú yên tâm, cháu sẽ không nói là chú nói cho cháu biết đâu.”
Phó Khuynh Thư lúc này mới biết được câu chuyện của thế hệ trước. Cô thở dài một hơi, bây giờ bố mẹ bầu bạn bên nhau, sống những ngày hạnh phúc mỹ mãn. Vậy mà Hàn Đình tiên sinh này sao vẫn chưa bước ra được?
Một tuần nữa trôi qua, Phó Khuynh Thư gặp Hàn Đình ở trường.
Cô tin rằng đây không phải là một cuộc gặp gỡ tình cờ.
Hàn Đình đứng đó, phong thái lịch lãm. Dù đã ở tuổi năm mươi, ông vẫn thu hút ánh nhìn của người khác. Một người đàn ông như vậy lại chọn độc thân, lẽ nào trong lòng ông vẫn còn nhung nhớ mẹ cô.
“Chào chú Hàn.” Phó Khuynh Thư chủ động chào hỏi.
Hàn Đình đưa cho cô một ly cà phê, hai người ngồi xuống băng ghế dài bên cạnh. Ông nói thẳng: “Cháu giống bố cháu nhiều hơn, mày mắt thì giống mẹ cháu.” Giọng điệu thẳng thắn.
“Ai cũng nói vậy ạ.” Cô cười khẽ. “Cho nên lần đầu nhìn thấy cháu chú đã nhận ra cháu rồi sao?”
Hàn Đình im lặng một lúc “Phải.”
Phó Khuynh Thư nuốt nước bọt “Chú Hàn, cháu biết cả rồi.”
Hàn Đình nhếch môi “Tiểu Khuynh Thư, cháu cũng thông minh giống mẹ cháu vậy.”
Phó Khuynh Thư: “Vậy cháu thay mẹ hỏi chú một câu, những năm qua chú sống có hạnh phúc không ạ?”
Hàn Đình uống một ngụm cà phê, vị đắng ngắt tràn ngập đầu lưỡi. “Câu trả lời cho câu hỏi này, đợi cháu đến tuổi của chú sẽ biết. Đời người vốn dĩ có rất nhiều tiếc nuối, chú có, ba mẹ cháu cũng có. Nhưng nhìn thấy cháu, chúng ta đều rất vui mừng.”
Cho nên, ông đã sống hạnh phúc.
Phó Khuynh Thư vẫn không hiểu.
“Mẹ cháu vẫn khỏe chứ?” Ông hỏi.
“Mẹ cháu nghỉ hưu sớm rồi ạ.”
Hàn Đình lơ đãng đáp một tiếng “Ngày mai chú phải về Bắc Thành rồi. Tiểu Khuynh Thư, tạm biệt cháu.”
Phó Khuynh Thư nhìn ông “Chú Hàn, lần sau chú đến Nam Thành, cháu mời chú đi ăn mì.”
“Được chứ.” Hàn Đình đưa tay lên xoa đầu cô, ánh mắt tràn đầy yêu thương. “Nếu sau này có gặp chuyện gì, có thể tìm chú.”
Phó Khuynh Thư cuối cùng cũng hiểu thế nào là “yêu ai yêu cả đường đi lối về”.
Nói xong, ông đứng dậy, “Thời gian không còn sớm nữa, chúng ta lần sau gặp lại.”
“Lần sau” cũng chỉ là một từ thay thế cho một niềm hy vọng tốt đẹp mà thôi. Nhưng là khi nào và ở đâu?
Phó Khuynh Thư nhìn bóng lưng ông rời đi, vạt áo khoác bay theo gió, tâm trạng cô có chút trĩu nặng.
Có lẽ một kết thúc không trọn vẹn mới có thể khắc cốt ghi tâm.
Hàn Đình tiên sinh vẫn chưa bao giờ quên mẹ cô, thậm chí cống hiến cho sự nghiệp giáo dục cũng là vì mẹ.
Phó Khuynh Thư ngẩng đầu nhìn trời, trong lòng cầu chúc cho Hàn Đình tiên sinh có thể tìm được hạnh phúc của riêng mình.