Tết Trung thu se lạnh, nhất là khi mặt trời vừa lặn, cơn gió heo may chờ đêm buông xuống khiến người ta phải mặc thêm áo dày. Nếu là ban ngày, mấy vỏ đậu khô nằm trên đất sẽ được nắng hong kêu lách tách, châu chấu nhảy tanh tách, len lỏi giữa khoảng không mà chẳng bao giờ lạc lối... Minh Nguyệt nghĩ về cảnh vật quê nhà vào tiết này, chẳng có ai để tỏ bày, đành ghi lại vào cuốn sổ tay.
Lúc Lý Thu Tự tìm đến, trong lớp chỉ còn lác đác vài bóng người. Trung thu không được nghỉ, nhưng buổi tự học tối bị hủy, những học sinh gần nhà có thể về nhà đón Tết. Anh gõ gõ lên cửa sổ: "Lý Minh Nguyệt?"
Minh Nguyệt vui vẻ chạy ra.
Chiếc áo khoác của cô đã ngắn đi, lớp áo trong cũng không vừa vặn lắm, lộ ra một vòng. Một năm nay, Minh Nguyệt lớn nhanh như thổi, tay dài chân dài, quần áo mặc trên người lúc nào cũng có vẻ chật chội. Lý Thu Tự thấy dáng vẻ phấn chấn của cô, dường như cô cũng chẳng để tâm đến chuyện đó.
"Em còn tưởng anh không đến nữa chứ," Minh Nguyệt phấn khích nói.
Lý Thu Tự đáp: "Đã hứa với em rồi thì chắc chắn sẽ đến."
Minh Nguyệt cảm thấy Lý Thu Tự là một người rất giữ chữ tín. Cô có biết bao lời muốn nói, nhưng khi gặp được anh rồi lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Lý Thu Tự thì hỏi han những chuyện rất đỗi bình thường, anh hỏi cô nghe giảng có hiểu không, chuyện ăn ở, quan hệ với bạn bè thế nào. Minh Nguyệt kể:
"Em thấy môn nào cũng khó hơn, nhưng vẫn theo kịp. Chỉ có điều em chưa học máy tính bao giờ, không biết một chút gì hết. Cả tiếng Anh nữa, nhiều bạn đã học qua lớp gì đó rồi, em thì chưa."
Cô nói những điều này với vẻ rất bình thản, chưa từng học, chưa từng biết thì cũng đành vậy thôi, bây giờ đi học rồi, chậm hơn người khác một chút thì rồi cũng sẽ đuổi kịp.
"Những chuyện các bạn ấy nói trong ký túc xá, em cũng chẳng xen vào được. Em chưa từng đến những nơi như thế, cũng chưa từng ăn những món họ kể."
Lý Thu Tự nhìn cô qua gương chiếu hậu: "Có phải khó hòa nhập không?"
Minh Nguyệt nói: "Không đâu ạ, em có thể nghe họ nói. Chỉ cần nghe họ kể thôi là em đã biết thêm được bao nhiêu chuyện trước đây chưa từng biết. Em cũng kể cho họ nghe chuyện ở quê em."
Lý Thu Tự cười bảo: "Anh còn lo em không quen, xem ra cũng ổn."
Minh Nguyệt gật đầu: "Đúng là không quen thật ạ, có mấy lần nhớ nhà đến phát khóc. Nhưng em cũng không thể cứ nghĩ mãi chuyện đó được, em đến đây là để học, muốn học cho tốt thì phải thích nghi với cuộc sống bên ngoài."
Cô biết các bạn cùng lớp chỉ tò mò hiếu kỳ. Nghe nói cô biết thổi kèn bầu, họ đều cười phá lên. Kèn bầu là một thứ rất cũ kỹ và lạc hậu, hễ nhắc đến nó là người ta lại nghĩ đến tiếng khóc than ai oán ở vùng quê, hoặc là cảnh dâu mới về nhà chồng với không khí vui mừng xởi lởi. Nhưng tiếng kèn bầu trong trẻo, có thể xuyên thấu cả mây xanh. Minh Nguyệt thấy không thể giải thích cho họ hiểu được, nên cũng lười nói thêm. Cô không hiểu tại sao bạn học lại thấy kèn bầuquê mùa, còn biết chơi piano, kéo violin thì lại thanh cao. Nhận thức của họ, cũng thật khác biệt.
Minh Nguyệt chăm chỉ học hỏi, có mấy giáo viên bộ môn thích đến đứng chờ ở hành lang trước vài phút để chuông reo là vào lớp ngay. Minh Nguyệt rất hay nhân cơ hội này để hỏi bài thầy cô. Cô đánh dấu những câu không biết rồi nhân lúc này chạy ra ngoài. Các bạn trong lớp lại nhìn ra, cả hành lang chỉ có một mình Lý Minh Nguyệt đứng cạnh giáo viên hỏi không ngừng.
Cô còn thích trả lời câu hỏi. Đã là học sinh cấp ba rồi, ai lại thích thể hiện như học sinh tiểu học nữa chứ? Nhưng Minh Nguyệt thì có. Cô cảm thấy thầy cô giảng bài rất vất vả, đôi khi nêu ra một câu hỏi mà chẳng ai giơ tay, nếu cô biết, cô sẽ giơ tay hưởng ứng. Thầy cô mỉm cười nhìn cô, tỏ vẻ tán thưởng.
Có vài bạn học bàn tán về cô, rằng Lý Minh Nguyệt thích thể hiện. Cô chẳng phải từ trường cấp hai danh tiếng nào thi đỗ vào, cũng chẳng phải nhân vật nổi bật gì, nhưng lại thích thể hiện. Ngay cả một cô gái vừa cao vừa xinh đẹp, sành điệu và nhiệt tình như Lý Văn cũng không giống cô, Lý Minh Nguyệt đúng là "khác người" theo một nghĩa đặc biệt.
Minh Nguyệt chẳng hề quan tâm đến những lời bàn tán ấy. Cô đắm chìm trong thế giới của riêng mình, muốn làm gì thì làm nấy, không tự ti cũng chẳng tự phụ. Cô thấy mọi thứ đều mới mẻ, lại khó hiểu. Cô cố gắng tìm hiểu nhưng thường cũng chẳng có được câu trả lời, thế là dứt khoát mặc kệ.
Cô kể hết những chuyện này cho Lý Thu Tự nghe, vụn vặt và tỉ mỉ. Lúc họ ngồi xuống ăn cơm, cô vẫn còn nói. Lý Thu Tự nhớ lại dáng vẻ cô tự nhận mình là ếch ngồi đáy giếng, anh nhắc lại câu này, Minh Nguyệt cười không ngớt:
"Em vẫn là con ếch đó, nhưng bây giờ đã bắt đầu trèo lên rồi!"
Lý Thu Tự đón cô về nhà anh. Anh vốn ít khi nấu ăn, hôm nay lại xuống bếp, làm bốn món mặn một món canh. Minh Nguyệt kể cho anh nghe:
"Ở chỗ bọn em, nếu mời khách quý, đầu tiên sẽ dọn tám món nguội, sau đó là bốn món xào, tám bát hấp và còn có cả chè nữa. Tóm lại là tám món nguội mười sáu món nóng."
Lý Thu Tự cười nói: "Ăn sao hết được? Đây là đãi tiệc cưới rồi."
Vừa gặp được anh, tâm trạng Minh Nguyệt đã vui vẻ khôn xiết. Anh là người cô thân thuộc nhất, yêu quý nhất ở nơi này. Dường như vì anh đã từng đến làng Tử Hư nên cũng đã trở thành một phần của làng Tử Hư vậy. Một mình cô ở thành phố, chỉ khi gặp Lý Thu Tự, cô mới cảm thấy nhà không còn xa xôi nữa.
"Sau này đợi em đi làm kiếm được tiền, anh lại đến nhà em chơi, em sẽ đãi anh tám món nguội mười sáu món nóng."
"Thật là vinh hạnh, anh sẽ chờ, chờ đến ngày em mời anh ăn mấy chục món."
Tối nay Lý Thu Tự không có hứng thú lắm, anh chỉ mỉm cười, lắng nghe cô nói. Anh cũng không hiểu sao Minh Nguyệt lại có nhiều chuyện để nói như vậy. Anh thoáng thấy cô như một đứa trẻ, thoáng lại thấy cô rất có suy nghĩ riêng. Anh nhìn cô chăm chú, rồi đột nhiên nói:
"Anh cứ nghĩ Tết Trung thu em sẽ rất nhớ nhà, mong được về."
Minh Nguyệt nhìn anh: "Em chỉ nhớ bà nội với Đường Đường thôi, nhưng lại không về được."
Lý Thu Tự gật đầu: "Ừm, anh nhớ em từng nói không nhớ bố mẹ."
Minh Nguyệt đã bình thản hơn nhiều: "Họ không nhớ em, em cũng không nhớ họ. Ai tốt với em thì em mới nhớ người đó."
Cô cho rằng đây là đạo lý đơn giản nhất. Cô từng khao khát tình yêu, thứ tình yêu của bố mẹ, thật sự không biết đó là cảm giác gì. Nhưng họ không cho, cô còn cách nào đâu. Cô không còn trông đợi nữa, sự trông đợi chỉ khiến người ta đau khổ. Cô cảm thấy cuộc sống đã có quá nhiều điều không như ý rồi, không muốn gánh thêm những nỗi đau thừa thãi.
Lý Thu Tự trầm ngâm: "Em thi đỗ lên đây, có lẽ họ biết được sẽ rất tự hào."
Minh Nguyệt hoàn toàn không để tâm: "Em không biết, em tự hào về bản thân mình, và bà nội tự hào là đủ rồi."
Anh cười cười: "Em suy nghĩ thoáng thật."
Nụ cười của Lý Thu Tự có phần trống rỗng, con người anh và lời nói của anh dường như tách biệt. Minh Nguyệt lặng lẽ nhìn anh một lúc rồi hỏi: "Anh có cảm thấy cô đơn lắm không?"
Câu hỏi của cô có phần thẳng thắn, Lý Thu Tự nói: "Sao lại hỏi vậy?"
Minh Nguyệt đáp: "Vì anh đón Trung thu cùng em, còn người nhà anh đâu?"
Lý Thu Tự nói: "Anh chính là người nhà của anh."
Minh Nguyệt thầm nghĩ, vậy thì thảm quá, mình còn có bà nội và em gái. Cô cảm thấy bất kỳ sự thương hại nào lúc này cũng là bất lịch sự, cô nhanh chóng nghĩ đến điều gì đó, ngập ngừng hỏi:
"Anh ở một mình ạ?"
"Ừ."
"Sống một mình cũng khó khăn thật."
Lý Thu Tự cuối cùng cũng bật cười thật sự, như thể không biết phải nói gì với cô. Một người lớn như anh dường như lại cần một cô bé đến an ủi.
"Sống một mình dễ không có mục tiêu phấn đấu. Ví dụ như em, em đến thành phố đi học, trong lòng có động lực. Em muốn sau này bà nội và em gái được sống sung sướng, tất cả chúng em đều sống sung sướng. Nhưng anh chỉ có một mình, có thể không biết phải phấn đấu vì ai." Minh Nguyệt dè dặt nói xong, "Anh có phải như vậy không?"
Lý Thu Tự chống cằm, nhìn cô rất lâu. Minh Nguyệt tưởng mình đã nói sai điều gì, cô bẽn lẽn cười: "Nếu em nói không đúng, anh đừng trách em nhé."
Anh vẫn cười: "Em còn nhỏ mà suy nghĩ nhiều thật. Vậy theo em, làm thế nào để giải quyết cái tình trạng không có mục tiêu này?"
Minh Nguyệt nói: "Em cũng không rõ nữa, nhưng đã sống rồi thì cứ sống cho tốt thôi." Cô không nhịn được mà nói với anh "Anh có biết cái neo không? Dùng để giữ cố định thuyền ấy."
Lý Thu Tự gật đầu.
Minh Nguyệt khoa tay múa chân: "Đi về phía bắc của trấn Ô Hữu có một con sông, ven sông có thuyền của người ta đậu. Khi không dùng thì phải tìm một cái neo để cố định lại. Nếu không, nó sẽ trôi đi mất. Con người cũng cần có một cái neo, như vậy mới không trôi dạt vô định."
Lý Thu Tự hỏi: "Ai đã dạy em những đạo lý này?"
Minh Nguyệt ra vẻ đương nhiên: "Tự em nghĩ ra thôi, em thấy cái gì cũng hay suy nghĩ lung tung. Bây giờ em đã đem hết những gì em nghĩ ra nói cho anh nghe rồi đó."
Lý Thu Tự chìm vào suy tư. Anh luôn cảm thấy cô còn nhỏ, nhưng đột nhiên nhớ lại, thời niên thiếu của mình cũng tương tự như vậy. Khi anh nghĩ thông suốt mọi chuyện, thế giới cũng trở nên vô vị. Minh Nguyệt nhìn gương mặt anh, đôi mắt anh, cô đưa ra phán đoán:
"Anh không vui."
Lý Thu Tự nói: "Vậy sao? Sao anh không biết nhỉ?" Anh tự thấy nụ cười của mình chưa từng tắt. "Cũng không hẳn, anh cũng chẳng có lúc nào gọi là vui vẻ cả."
Cảm xúc của anh không hề gợn sóng, như một dòng sông không có dòng chảy ngầm. Minh Nguyệt thầm nghĩ, một người tốt như anh, ở trong một ngôi nhà đẹp như thế này mà cũng cô đơn, liệu trên đời có ai không cô đơn không? "Anh sinh ra đã là một người chài lưới, cũng như cá sinh ra đã là cá vậy." Cô nhớ đến câu nói trong "Ông già và biển cả", đó là cuốn sách anh đưa cho cô. Nếu một người sinh ra đã cô đơn, vậy thì cũng đành chịu thôi.
"Vậy em có thể nghe anh tâm sự. Nếu anh không muốn nói với em, anh hãy tìm một người mà anh muốn nói."
"Em thấy anh nên tìm một người như thế nào?"
Minh Nguyệt như được khai sáng, buột miệng nói: "Một người bạn mà ta có thể thổ lộ những ham muốn, ước mơ, nỗi buồn và niềm vui trong lòng; một người mà ta có thể phơi bày trần trụi tâm hồn mình, bộc lộ hết những khuyết điểm đáng yêu và những ưu điểm tốt đẹp mà không phải lo lắng bị phản bội."
Lý Thu Tự cảm thấy quen tai: "Văn vẻ thế?"
Minh Nguyệt nói: "Đây là câu trong 'Lão Goriot', em đã đọc rồi."
Lý Thu Tự đáp: "Trí nhớ tốt thật."
Minh Nguyệt lắc đầu: "Không hẳn đâu ạ, đôi khi những gì muốn nhớ thì lại quên, còn những gì muốn quên thì lại cứ nhớ."
Lý Thu Tự nói: "Đôi lúc em nói chuyện như người lớn vậy."
Minh Nguyệt thẳng thắn: "Em nghĩ gì nói nấy thôi. Trước đây ở nhà, bà nội làm việc không có thời gian nghe em nói, Đường Đường thì còn quá nhỏ, em với bạn học cũng không hợp cạ, nên em toàn nói chuyện với con cừu nhà em thôi, nó còn biết giữ bí mật cho em nữa."
Lý Thu Tự vẫn cười: "Vậy còn em? Có thể giữ bí mật cho anh không?"
Minh Nguyệt lập tức đáp: "Có ạ."
Anh lại đột nhiên trêu cô một câu: "Nhưng anh chẳng có chuyện gì để nói cả."
Gương mặt Minh Nguyệt thoáng chút thất vọng, lại có vẻ ngượng ngùng, cô nhìn ra ban công: "Ah, trăng lên rồi!"
Mặt trăng nhô lên giữa những tòa nhà, to lớn vô cùng. Minh Nguyệt chưa bao giờ nhìn thấy mặt trăng như vậy. Cô vừa nhìn thấy nó, gần quá, cảm thấy không chịu nổi, như thể mắt bị ánh trăng làm bỏng rát. Minh Nguyệt lại nhìn Lý Thu Tự, trong khoảnh khắc đó, anh cũng giống như mặt trăng.
Lý Thu Tự bước ra ban công, ngắm trăng một lúc rồi nói với cô: "Lát nữa anh đưa em về trường, mang theo ít đồ ăn nữa."
Minh Nguyệt vẫn đang ngắm trăng. Vầng trăng quen thuộc của cô, sao lại xa lạ đến thế. Lòng cô cũng trở nên cô đơn. Ánh sáng trong veo u tối chiếu lên người, cô chợt rùng mình, một sự thật hiển nhiên ùa về trong tâm trí: Bắt đầu từ năm nay, vầng trăng sẽ không còn thường xuyên hiện hữu trong tầm mắt cô như trước nữa.
Nhưng cô vẫn yêu mặt trăng. Vừa nhắm mắt lại, những cánh đồng trải dài, những ngọn cây, mái nhà, sườn núi sẫm đen dưới ánh trăng lại hiện về trọn vẹn như một bức tranh không phai màu. Cô luôn có cách để chống lại sự cô đơn trong cuộc đời. Minh Nguyệt nói:
"Em còn chưa được tham quan phòng ngủ của anh."
Lý Thu Tự nói: "Phòng anh bừa bộn lắm, chẳng có gì đáng xem đâu."
"Lần trước cô Mạnh ở trong phòng anh mà." Minh Nguyệt đột nhiên nghĩ đến.
Lý Thu Tự có chút kinh ngạc: "Phòng anh ư?"
Minh Nguyệt nói: "Em còn tưởng cô Mạnh là bạn gái của anh."
Lý Thu Tự lập tức phủ nhận: "Không phải." Anh như bị chạm đến điều gì đó "Sao em lại nghĩ đến chuyện này? Em có biết bạn gái là gì không?"
Trong lòng Minh Nguyệt dâng lên một niềm vui khó tả, chính cô cũng không hiểu mình đang vui vì điều gì.
"Em có ngốc đâu, bạn gái chính là anh yêu một cô gái, cô ấy chính là bạn gái của anh."
Cô đã là học sinh cấp ba, biết những chuyện này cũng là điều bình thường. Lý Thu Tự muốn nhắc nhở cô đừng yêu sớm, nhưng lại không muốn ra vẻ dạy đời, bèn nói: "Lo học cho tốt đi."
"Vậy em có được xem không ạ?"
"Xem gì?"
Minh Nguyệt mím môi cười, chỉ vào phòng ngủ của anh. Lý Thu Tự nói: "Thật sự chẳng có gì đáng xem đâu."
"Em tò mò thôi, em còn muốn xem thử nhà vệ sinh nam của trường trông như thế nào nữa cơ."
Lý Thu Tự cười: "Đừng nói bậy."
Tâm trạng anh trở nên nhẹ nhõm hơn, nhưng anh nghi ngờ Lý Minh Nguyệt thiếu kiến thức về giáo dục giới tính. Cô rất ngây thơ, ngây thơ quá mức. Cuối cùng Lý Thu Tự vẫn không nhượng bộ, bảo Minh Nguyệt chọn thêm vài cuốn sách để đọc. Anh cảm thấy khả năng cảm thụ của cô rất mạnh, những trải nghiệm về cuộc sống luôn có thể được diễn đạt theo cách riêng của mình. Có lẽ, cô hợp với việc viết lách, nhưng dường như cô lại quá dễ dàng vui vẻ.
Lúc hai người xuống lầu, một mùi hương hoa quế nồng nàn ập đến khiến Minh Nguyệt hắt xì liên tục. Lý Thu Tự nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc. Anh cảm thấy không vui, đơn giản chỉ vì kế hoạch bị xáo trộn, trong sự xáo trộn đó lại phải giải thích thêm, nói những lời thừa thãi, như thể cuộc đời chỉ cần thêm vài câu nói ấy là có thể chất đầy cả tấn hư không.
Lý Thu Tự vẫy tay với Hướng Nhụy, cô nàng lập tức thôi không ngó nghiêng nữa, chạy mấy bước tới, nghiêng người, cả cơ thể thuận thế áp sát vào anh, hương thơm nồng nàn, nóng hổi bao trùm lấy người ta.
"Sao em lại đến sớm thế?"
Hướng Nhụy khoác tay anh: "Tại sao em lại không thể đến sớm chứ?" Cô ấy muốn hôn anh, Lý Thu Tự khẽ tránh đi. "Anh phải đưa cô bé này về đã, em lên nhà đợi anh trước đi."
Hướng Nhụy vốn chẳng để ý đến người khác, anh vừa nói, cô ấy mới như phát hiện ra còn có người sống. Minh Nguyệt lần đầu tiên thực sự nhìn thấy người ta yêu nhau, không cần Lý Thu Tự nói thêm cũng hiểu đây là mối quan hệ bạn gái.
Lý Thu Tự như biến thành mấy người, chia sẻ cho người khác. Con người anh lúc yêu đương là một con người xa lạ đối với Minh Nguyệt. Cô im lặng nhìn họ, không biết nên nói gì.
"Ôi, em không để ý, đây là con nhà ai thế?" Hướng Nhụy muốn nói thêm vài câu với Minh Nguyệt, Lý Thu Tự thay cô đáp lời: "Cô bé này hơi nhát người, em lên lầu trước đi."
Hướng Nhụy rất nghe lời anh, không hỏi thêm nữa, vui vẻ lên lầu. Minh Nguyệt lặng lẽ quan sát, đưa ra kết luận: Bạn gái của Lý Thu Tự thích anh nhiều hơn.
"Anh có bạn gái rồi, tại sao lại nói mình chỉ có một mình?"
Lý Thu Tự cười: "Cô bé này nhiều câu hỏi quá nhỉ?"
Minh Nguyệt đành nói: "Chắc là do anh sinh ra đã cô đơn rồi."
Anh mỉm cười đầy ẩn ý: "Giờ thì em biết bí mật của anh rồi nhé, không được nói ra ngoài đâu đấy."
"Cô đơn thì phải yêu ạ? Yêu rồi thì sẽ không cô đơn nữa sao?"
"Đó là chuyện của người lớn, đợi em lớn rồi hãy tự mình kiểm chứng nhé." Lý Thu Tự đợi đèn đỏ, búng nhẹ vào trán cô "Trước mắt cứ lo học cho tốt đã."
Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên gương mặt cô, Minh Nguyệt thầm nghĩ, em vẫn đang học hành chăm chỉ mà. Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, xe cộ trên đường chạy hối hả, đèn đuốc sáng trưng, tựa như một dải ngân hà trên mặt đất.