Kể từ mồng sáu Tết, đám cưới nhiều lên, thường có những chiếc xe con kết hoa tươi chạy qua trên đường. Chuyện buồn cũng nhiều, có người già không qua nổi mùa đông này, chết trước khi mùa xuân đến. Cũng chẳng biết từ bao giờ, dàn kèn bầu đã thay đổi, thổi lên những giai điệu của các bài hát thịnh hành. Nhà nào có việc liền dựng một sân khấu trước cửa, loa đài mở inh ỏi, nửa cái thôn đều nghe rõ.
Ban đầu là hát hò, hát những bài thê lương, nhưng rất nhanh, khi cánh đàn ông già trẻ tụ tập đông hơn, trên sân khấu xuất hiện thêm mấy người phụ nữ. Họ tuổi tác không già cũng chẳng trẻ, trời lạnh thế này mà vẫn để lộ bộ ngực phì nhiêu, cặp đùi thô kệch, mặc váy siêu ngắn uốn éo. Mọi người đồng loạt vỗ tay reo hò tán thưởng, cảm thấy đẹp hơn màn đập đá trên ngực ở chợ phiên nhiều. Trong linh đường, gia chủ đang lo liệu tang sự ngồi canh giữ bên quan tài, lúc thì khóc một trận, lúc lại trò chuyện vài câu, bên ngoài thì náo nhiệt, vui vẻ như thế, ai sống cuộc đời của người nấy.
Trong những dịp thế này, trẻ con có mặt, ông già bà cả cũng có mặt, không ai cảm thấy có gì không ổn. Minh Nguyệt chen vào đám đông, muốn kéo Đường Đường đi, nhưng cô bé không chịu, còn uốn éo theo người trên sân khấu, ánh đèn đủ màu sắc nhấp nháy loạn xạ, chiếu lên mặt cô bé, trông như tiểu quỷ.
Người đông thật, ai cũng trợn tròn hai mắt nhìn đùi của mấy người phụ nữ, người càng đông, gia chủ càng có thể diện. Minh Nguyệt cảm thấy chuyện này rất dung tục, nhưng những người này thì có thể làm gì khác? Tinh thần của họ hợp với thứ này, không hợp với dương cầm hay vĩ cầm, ca kịch hay thoại kịch, họ có khẩu phần tinh thần của riêng họ. Theo truyền thống cũ, chỉ mời vài ông lão đến thổi kèn bầu, sẽ chẳng có một ai đến nghe, đến xem, quá lạc hậu rồi, phải theo kịp sự phát triển của thời đại, mặc kệ tốt xấu, dù sao thì cũng là phát triển.
Minh Nguyệt bị ồn ào đến đau cả tai, cô không kéo được Đường Đường đi, đành phải chen ra ngoài, đến một nơi xa hơn để đợi. Mấy cô gái cười hi hi ha ha đi cùng nhau tới, không biết ai đó gọi một tiếng "Lý Minh Nguyệt", thì ra là bạn học cấp hai, phần lớn họ đều đã bỏ học, có một người đang học sư phạm, không phải tất cả đều là người trong thôn. Nhưng các thôn gần đây có hiếu hỉ, Tết nhất rảnh rỗi không có gì làm, mọi người liền đi khắp nơi hóng chuyện.
"Cậu cũng đến xem cái này à?"
Người ta mặc định cô không phải loại người này, cô là người sẽ học đại học.
Minh Nguyệt nói: "Em gái tớ đang chơi ở đây, tớ đợi nó, các cậu không lạnh à?"
Các cô gái đều đi bốt dài quá gối, mặc váy ngắn, bên trên là chiếc áo khoác rất ngắn, thắt dây lưng, trông rất thon thả.
"Ngoài cậu ra, hình như Trương Lôi đi trước đó cũng lên thành phố đi học rồi."
Minh Nguyệt chỉ "ừm ừm" đáp lại, một trong số họ nháy mắt ra hiệu, nói: "Hôm kia tớ thấy cậu ta ở chợ Hoa Kiều Tử, mẹ cậu ta lái xe con, mặc áo lông thú, Trương Lôi cũng trở nên sành điệu rồi. Tớ chào mà cậu ta vẫn kiêu như vậy."
"Kiêu cái gì mà kiêu, tớ biết chuyện của mẹ cậu ta, mẹ cậu ta làm cái nghề đó đó, tiền kiếm được không trong sạch, tớ nghe dì hai tớ nói, dì hai tớ ở cùng thôn với Trương Lôi, hai mẹ con cậu ta về quê ăn Tết cứ làm như mình giàu có lắm, người dân khu đó ai cũng biết chuyện của mẹ cậu ta."
"Trời ạ, thật à?"
Họ mở to mắt, lấy tay che miệng cười, nụ cười đầy ẩn ý, lòng đã hiểu rõ mà không nói ra. Minh Nguyệt đại khái hiểu họ đang nói gì, vô cùng kinh ngạc, nhưng không tham gia bàn tán. Cô và các bạn học không có chủ đề gì sâu sắc để nói, nói vài câu chuyện phiếm, họ lại kéo nhau đi về phía trước.
Màn nhảy múa kéo dài đến rất khuya, mọi người lạnh cóng, nhưng vẫn đút tay vào túi kiên trì xem. Đường Đường buồn ngủ rồi, lúc này mới chịu về nhà với Minh Nguyệt. Minh Nguyệt sắp phải đi, dặn dò cô bé một vài việc lặt vặt, ví dụ như phải nghe lời chú thím họ, có thời gian thì về thăm bà, học hành thì cố gắng hết sức, nhưng Đường Đường không thích nghe, cứ cãi lại, cô đành bỏ cuộc.
Sáng sớm mồng tám, Minh Nguyệt bắt đầu thu dọn đồ đạc, chủ yếu là đồ ăn, một túi lớn chả viên, Minh Nguyệt sợ bị mốc, lén chia ra một ít. Dương Kim Phượng gần trưa đi đưa Đường Đường, ở lại nhà chú họ ăn cơm, Minh Nguyệt liền hâm lại ít đồ ăn mặn, gặm một cái bánh bao. Ăn xong rửa dọn sạch sẽ, trong sân rất yên tĩnh, cô biết bà nội sẽ ở lại nhà người ta nói chuyện một lúc, liền lấy chiếc đàn huyền mà Lý Vạn Niên để lại, ngồi trước cửa nhà chính, để nắng chiếu lên người, vừa gảy đàn, vừa hát lên:
"Núi xanh nước biếc mặt trời cao, gió lành khẽ khàng bay
Thuyền con con lướt tới đây, một đường dập dềnh say
Vì người trong tim ấy, ta dậy từ sớm nay
Ngoài người ta chẳng muốn ai, người có biết hay không hay"
Trước đây cô chỉ cảm thấy giai điệu này hay, thích nhất câu đầu tiên, cõi lòng cũng theo đó mà rộng mở, lúc này như thể lần đầu tiên hiểu được ca từ phía sau nói gì, liền ngẩn người ra, không hát nữa.
Buổi tối ăn cơm cùng Dương Kim Phượng, ngủ cùng nhau, cô ngửi thấy một mùi, mùi của người già, người ta già rồi, dù có tắm rửa thế nào, cũng có mùi của người già.
"Minh Nguyệt, đến trường thì học hành cho tử tế, đừng gây mâu thuẫn với bạn học."
"Cháu biết rồi."
"Cần ăn thì ăn, cần uống thì uống, đừng không nỡ ăn, kẻo sau này cơ thể suy nhược, không phải chuyện nhỏ đâu."
"Cháu biết rồi."
"Không được lấy đồ của Lý tiên sinh nữa."
"Cháu biết rồi."
Có lẽ hai bà cháu nói qua nói lại cũng chỉ có bấy nhiêu lời, Minh Nguyệt không ngủ được, muốn gần gũi Dương Kim Phượng, ôm bà một cái, Dương Kim Phượng nói: "Lớn tướng rồi còn bám người, cháu ôm bà thế này bà còn ngủ được không? Mau ngủ đi, mai còn phải bắt xe."
Dương Kim Phượng không yên tâm về cô, đã bàn với chú Bát Đẩu, ít nhất phải đưa cô đến huyện, nhìn cô lên chuyến xe buýt vào thành phố.
Ngày mồng chín, đang ăn sáng, bốn bề thôn dã sương mù giăng lối, mặt trời đỏ rực từ đồng bằng vừa mới nhô lên, trên cành khô lá úa còn đọng sương, Lý Thu Tự đến chính vào lúc này, anh nhờ người lái xe lên cao tốc từ nửa đêm, rồi lại đi đường quê, người và xe vẫn còn đang đợi ở đầu thôn.
Chuyện này khiến cả Minh Nguyệt và Dương Kim Phượng đều rất ngạc nhiên.
Minh Nguyệt có cảm giác xa lạ khi đột nhiên gặp lại anh, cô đặt bát xuống, đứng dậy cùng Dương Kim Phượng.
"Lý tiên sinh, sao lại đến sớm thế này? Lái xe đến à?"
Tóc Lý Thu Tự bị sương làm ướt, mày mắt cũng ẩm ướt, chóp mũi hơi đỏ, rõ ràng là bị nhiễm lạnh. Dương Kim Phượng vội bảo Minh Nguyệt đi nhóm lửa, mời Lý Thu Tự đến ngồi trước bếp lò.
"Không cần phiền đâu ạ, cháu đã hứa với Minh Nguyệt, sẽ đưa em ấy đi xe buýt, hai bà cháu cứ ăn đi, ăn xong rồi nói." Lý Thu Tự cười cười nhìn Minh Nguyệt "Ăn Tết có béo lên không?"
Minh Nguyệt vừa nghĩ đến chuyện gọi điện thoại, Minh Nguyệt có chút không tự nhiên, thái độ cũng không nhiệt tình, Dương Kim Phượng phê bình Minh Nguyệt: "Sao cả kỳ nghỉ đông không gặp Lý tiên sinh mà bây giờ đến chào hỏi cũng không biết à?"
Bà nói với Lý Thu Tự: "Con bé này bây giờ cũng kỳ quặc lắm, có lúc thì hiểu chuyện, có lúc nói không hiểu chuyện là không hiểu chuyện ngay."
Lý Thu Tự gật đầu: "Trẻ con tuổi dậy thì, bình thường thôi ạ, tâm trạng thay đổi tương đối lớn."
Dương Kim Phượng không biết tuổi dậy thì là gì, chỉ cảm thấy Minh Nguyệt đáng bị ăn đòn.
"Cậu cứ ngồi ở nhà trước, tôi qua nhà hàng xóm một chuyến," Dương Kim Phượng dặn dò Minh Nguyệt "Nói chuyện với người ta một chút, bà phải báo cho chú Bát Đẩu của cháu một tiếng."
Minh Nguyệt tiếp tục ăn cháo ngũ cốc, trong cháo có lạc, đặc biệt thơm, cô không tìm được lời nào để nói, hỏi Lý Thu Tự có muốn uống một bát cháo nóng không, Lý Thu Tự không khách sáo, xin một bát.
Trước bếp lò vẫn còn hơi ấm, Minh Nguyệt nhét một bó củi vào, nhóm lửa lên, bảo Lý Thu Tự ngồi trên chiếc ghế dài trước bếp.
"Em qua đây, chúng ta cùng sưởi ấm." Lý Thu Tự ra hiệu cho cô, Minh Nguyệt bưng bát, đứng trên ngưỡng cửa bếp củi, cô không nói gì, hai mắt to tròn nhìn Lý Thu Tự. Lý Thu Tự cảm thấy rất kỳ lạ, sao nửa tháng không gặp, lại cảm thấy cô cao hơn rồi, tóc đen nhánh, vừa đen vừa bóng, trông rất khỏe mạnh.
"Anh từ Hải Nam về, chắc chắn sợ lạnh, em không lạnh."
Lý Thu Tự cười nói: "Chuyện này vẫn chưa qua được à? Lâu rồi không gặp, chúng ta nói chuyện đi."
Minh Nguyệt nói: "Em gặp bạn học cũ rồi, những gì muốn nói đều đã nói hết với họ rồi."
Lý Thu Tự nói: "Trùng hợp vậy, mấy hôm trước anh cũng gặp người quen cũ, các em đã nói những gì?"
Minh Nguyệt đảo mắt: "Không nói cho anh biết."
Lý Thu Tự nói: "Anh không phải là người bạn lớn đáng tin cậy nhất của em nữa à?"
Minh Nguyệt không biết phải nói thế nào, trong lòng vừa bực vừa rối: "Cho dù anh có là vậy, em có nhất thiết phải nói mọi thứ cho anh không? Anh cũng đâu có nói mọi thứ cho em, anh có bạn gái, lời muốn nói sớm đã nói hết với người ta rồi, có gì hay để nói với em chứ? Em kể những gì em thấy em nghe, anh chưa chắc đã hứng thú, không cần phải giả vờ muốn nói chuyện đâu."
Gặp anh cô rất vui, nhưng lại cảm thấy anh giả tạo, anh vui vẻ đón một cái Tết ấm áp ở Hải Nam, bây giờ lại làm như thân thiết với cô lắm, thực ra anh căn bản không hề nghĩ gì đến cô.
Đợi Dương Kim Phượng vội vã trở về, lấy đồ cho cô, trang bị của cô đã được nâng cấp, dùng một chiếc túi quân dụng của bác Phùng tặng, vừa đựng được nhiều đồ, lại chắc chắn. Lý Thu Tự giúp xách túi ra đầu thôn, Minh Nguyệt vừa thấy là xe con, liền nhìn anh, Lý Thu Tự giải thích: "Tài xế đưa chúng ta đến thị trấn bắt xe."
Dương Kim Phượng cảm thấy rất áy náy, cảm ơn Lý Thu Tự, lại dặn dò Minh Nguyệt vài câu, như thường lệ đứng yên tại chỗ nhìn theo rất lâu sau khi xe chạy, hàng xóm láng giềng hỏi, Minh Nguyệt đi rồi à? Dương Kim Phượng lẩm bẩm, đi rồi, đi học rồi.
Từ làng Tử Hư đến trấn Ô Hữu không xa, một loáng là đến, Lý Thu Tự nói vài câu với tài xế, người đó liền lái xe đi. Họ đứng bên đường đợi xe, trời rất lạnh, đợi khoảng hai mươi phút, Minh Nguyệt cảm thấy tai như sắp rụng, xe buýt từ con đường nhựa thẳng tắp chạy tới, bóp còi inh ỏi.
Trên xe chỉ còn trống chỗ gần động cơ, Lý Thu Tự bảo cô ngồi lên đó, trong xe có một nửa là học sinh, dường như toàn dựa vào học sinh để duy trì kinh doanh. Họ đều đi lên huyện, mang theo chăn, đồ ăn, đều là túi lớn túi nhỏ, rất chiếm chỗ. Tóc Minh Nguyệt bị chen đến nỗi tĩnh điện bay tứ tung, dính vào mặt, Lý Thu Tự thấy vậy, vén tóc cho cô, hai người cũng không nói gì. Người bán vé chen từ phía trước ra sau, lại từ sau chen lên trước, luôn miệng rao mua vé, chiếc túi nhỏ đeo bên hông bóng nhẫy, không biết đã bao lâu chưa giặt. Lý Thu Tự mua vé cho hai người, lúc trả tiền lẻ, một đồng xu lăn xuống chân người khác, căn bản không thể nhặt được, toàn là chân, Lý Thu Tự định bụng bỏ qua, nhưng Minh Nguyệt không chịu, cúi người bò xuống đất tìm, bị người ta giẫm vào tay.
Một đồng xu đã được tìm lại, cô đưa cho Lý Thu Tự, Lý Thu Tự hỏi: "Tay bị giẫm có đau không?" Cô cười cười, cặp sách ôm trong lòng, ngồi cùng Lý Thu Tự, chật như nêm, vai cũng phải lệch đi. Trong xe vừa nóng vừa bẩn, mùi cũng không dễ chịu, có người ho, kéo cửa sổ ra, "bẹt" một cái, một bãi đờm bay ra ngoài.
Còn có người đi làm thuê, ai cũng mang nhiều hành lý như vậy, ra ngoài đều vất vả thế này. Minh Nguyệt im lặng nhìn, biết rằng sự thoải mái trước đây của mình hoàn toàn đến từ Lý Thu Tự, đây mới là cuộc sống mà cô đáng lẽ phải trải qua, là cuộc sống mà phần lớn người bình thường phải chịu đựng.
Khuỷu tay của ai đó va vào mặt cô, Minh Nguyệt "a" một tiếng, Lý Thu Tự liền nhắc nhở người đó: "Phiền anh chú ý một chút." Người đó mặt mày lạnh băng "Hết chỗ rồi." Lý Thu Tự vươn tay ra, kéo Minh Nguyệt vào lòng, trong xe quá ồn ào, người nói chuyện giọng rất to, đám học sinh thì lại im lặng.
Xe chạy một đoạn lại dừng, lại có một tốp người lên, nhưng gần như không có ai xuống, có người phàn nàn: "Không lên được nữa đâu, đợi chuyến sau đi." Người đang đợi trong gió lạnh làm sao chịu được, người bán vé kéo người ta lên, đẩy mạnh về phía sau, hét lớn: "Lên thêm chút nữa, đóng cửa xe đây!"
Minh Nguyệt gần như sắp ngạt thở, trước đây cô đã mong chờ được đi xe buýt biết bao.
Khó khăn lắm mới đến được huyện, lúc chuyển xe, mọi người đều chạy vội trong bến xe, tấm biển trước đầu xe ghi điểm đến, Lý Thu Tự xếp hàng mua vé, xách túi lớn túi nhỏ lại cùng cô chen lên chuyến xe buýt vào thành phố.
Lần này ngay cả chỗ gần động cơ cũng không có, chỉ có thể đứng, Minh Nguyệt ngay cả chỗ vịn cũng không có, bị kẹp ở lối đi. Lý Thu Tự dựa vào bên cạnh ghế, muốn đổi chỗ cho cô cũng không được, giữa người với người, dường như ngay cả một sợi tóc cũng không nhét vào được. Anh vẫn kéo cô lại, vòng tay ôm cô ở phía trước, Minh Nguyệt tựa vào lòng anh, ngước mắt nhìn, Lý Thu Tự cúi đầu cười hỏi: "Có mệt không?"
Minh Nguyệt nói: "Chật quá, em cảm thấy mình bị ép thành miếng dẹp lép rồi."
Lý Thu Tự muốn xoa đầu cô cũng không được, cánh tay bị đè chặt, không thể nhấc lên. Anh chỉ từng chen chúc trên chuyến tàu hỏa như thế này một lần, cả đời khó quên.
Mặt Minh Nguyệt áp vào áo anh, cảm thấy an toàn, âm thanh trong xe như bị cách ly, cô dần dần buồn ngủ, sáng nay dậy quá sớm.
Có lẽ nhận ra cô đã ngủ, cằm của Lý Thu Tự nhẹ nhàng cọ vào đỉnh đầu cô, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lướt qua, lòng vô cùng bình yên. Chân tê rần đến tỉnh, sao lại đông người thế này? Người đi học, người đi làm, Minh Nguyệt mắt lim dim, không nói tiếng nào, mặt vùi vào ngực Lý Thu Tự chỉ muốn mau đến nơi. Ai đi xe chen chúc mà không khó chịu, khó chịu cũng phải chịu đựng, đời người dường như là để chịu đựng.
Gần một giờ, xe buýt cuối cùng cũng vào bến xe Bắc, mọi người lần lượt xuống xe, Minh Nguyệt thở phào nhẹ nhõm. Lý Thu Tự đưa cô đến một quán ăn gia đình, không đông khách, rất sạch sẽ, giá món ăn trên bảng đen trông cũng phải chăng. Minh Nguyệt cảm thấy hít thở thông suốt, vừa nãy mồ hôi cổ cô cứ dính nhớp.
"Về nhà tắm rửa, sáng mai anh đưa em đi nhập học, mang cả chăn đệm theo." Lý Thu Tự tinh thần vẫn tốt, Minh Nguyệt ngửi ngửi người mình, ghét bỏ nói: "Toàn mùi thuốc lá, hôi quá, quần áo sạch em mới mặc hôm nay."
Lý Thu Tự cười nói: "Về nhà giặt là được."
Cô cảm thấy hơi ngại ngùng: "Hôm nay làm mất nhiều thời gian của anh quá."
Lý Thu Tự nói: "Không sao, sau này còn muốn đi xe buýt nữa không?"
"Không phải là muốn hay không, mà là em chỉ có thể đi xe buýt, người khác đi được thì em cũng đi được." Minh Nguyệt từ từ nói chuyện với anh, trở nên thân quen trở lại "Anh có mệt không?"
"Không mệt, lâu rồi không đi xe buýt, người vẫn đông như vậy."
"Trước đây anh từng đi à? Trước đây đã đông như vậy rồi sao?"
"Từng đi, lúc học đại học phải đi tàu hỏa, người lúc nào cũng rất đông, sau này nghỉ hè đi làm thêm nên không về nữa."
Minh Nguyệt thắc mắc: "Anh học đại học sao còn đi làm thêm?"
Lý Thu Tự cười nói: "Vừa học vừa làm, dạy thêm cho học sinh cấp ba, thỉnh thoảng giúp thầy cô làm chút việc, có thù lao."
Minh Nguyệt nói: "Thảo nào bài tập của em anh cũng biết làm, tại sao anh lại học luật? Cấp ba không có môn này, sao anh lại nghĩ đến việc học ngành này?"
Lý Thu Tự cười xoa trán: "Để anh nghĩ xem nào, lúc đó mang một tâm lý, muốn biết trên đời này có tồn tại một hệ thống hoàn hảo nào không, trong khuôn khổ đó, có bao hàm logic chặt chẽ nhất không, đại khái là lúc đó đã suy nghĩ rất nhiều thứ, mới quyết định học luật, cũng từng cân nhắc triết học, nhưng anh phải ăn cơm, nếu anh sinh ra trong một gia đình có điều kiện kinh tế khá giả, có thể anh đã học triết học."
Những điều này quá trừu tượng, Minh Nguyệt nghe như vịt nghe sấm: "Cảm giác những gì anh nghĩ, đều không phải là chuyện trong thực tế."
Lý Thu Tự bật cười: "Sao lại không phải?"
"Em không nói rõ được, chắc là trực giác, em thích quan sát người và sự việc xung quanh mình."
"Đã quan sát được những gì rồi?"
"Anh có quen ai trong khu nhà mình không? Anh có qua lại với họ không? Chắc là không, em thấy mọi người dường như không quen biết nhau, chỉ tình cờ sống trong cùng một tòa nhà. Anh có thể một mình suy nghĩ cái này, suy nghĩ cái kia, nhưng thực ra ngay cả người bên cạnh cũng không quen biết. Chỗ em thì khác, mọi người đều quen nhau, em thích chào hỏi mọi người, nói bừa vài câu cũng được, người ta sẽ cười với em, em cũng sẽ cười với người ta, nếu không thì cô đơn lắm. Học kỳ trước em có cảm giác này, chỉ ở trong trường, tuy học được nhiều kiến thức, nhưng em cứ muốn chạy ra ngoài xem, vì vậy em thích nghe kể chuyện, thích mọi người tụ tập lại có thể nhìn thấy biểu cảm của họ, nghe thấy giọng nói của họ. Tuy em cũng thích đọc sách, nhưng em không thể chỉ ở trong sách, sẽ rất buồn chán."
Minh Nguyệt nói một hơi rất nhiều, vô cùng sảng khoái, không kìm được tiếp tục nói: "Em phải nhìn thấy con người, con người sống động, cho dù là nhìn thấy một con chim sẻ thật, cũng có thể liên tưởng đến một vài thứ, nếu không, chỉ đối diện với sách, hoặc đối diện với máy tính của anh tra tài liệu, lâu dần em không chịu được. Máy tính của anh rất tiện, tra một cái là biết mọi thứ, nhưng em cảm thấy không thể quá phụ thuộc vào máy tính, toàn là kết quả, một lúc biết được nhiều như vậy, giống như ăn no quá, không tiêu hóa nổi."
Cô trở nên hoạt bát, có vô số chuyện để nói với anh. Lý Thu Tự lắng nghe rất chăm chú, anh nhìn cô, cô cũng là một con người chân thực, sống động, mày mắt linh hoạt, tràn đầy tình cảm. Trên các diễn đàn mạng, anh có thể thấy những quan điểm sâu sắc hơn cô gấp trăm nghìn lần, nhưng không có gì sánh được với khoảnh khắc cô thực sự mở lời.
Lý Thu Tự nhận ra điều này, nụ cười càng thêm đậm, Minh Nguyệt đột nhiên nhìn chằm chằm vào tấm bảng đen trong quán: "Chữ trên bảng viết đẹp thật, nghỉ đông em cũng luyện chữ rồi, còn nói chuyện rất nhiều với chú Bát Đẩu, em phát hiện trước đây mình hiểu về chú ấy quá ít, chú Bát Đẩu rất có suy nghĩ, lúc chú ấy nói chuyện biểu cảm còn rất phong phú, em cảm thấy, người với người phải nói chuyện mặt đối mặt mới được. Đương nhiên," em bật cười, "cũng không thể giống như em lúc này, nói không ngừng, đôi khi cũng phải ở một mình, suy nghĩ một vài chuyện."
Giờ này trong quán chỉ có hai người họ ăn cơm, Minh Nguyệt nói đến hứng khởi, hai vợ chồng chủ quán ở bên cạnh nghe được vài câu, cười nhìn cô. Minh Nguyệt nhận ra, cúi đầu ăn cơm, nói nhỏ: "Họ chắc thấy em ồn ào, còn anh thì sao?"
Lý Thu Tự nói: "Em đoán xem."
"Em đoán là anh không thấy vậy, vì em rất đáng yêu." Minh Nguyệt bắt đầu nói năng linh tinh, cười ha hả, tâm trạng của cô trở nên rất tốt, người cô muốn nói chuyện nhất chính là Lý Thu Tự, và anh đang ngồi ngay trước mắt, nói chuyện với cô.
Lý Thu Tự gật đầu: "Rất tự tin."
Anh nhận ra cô có một loại trực giác đi trước thời đại, sự nguyên tử hóa của người thành thị*, xu hướng này sẽ chỉ ngày càng rõ rệt theo sự phát triển của thành phố. Cô tuổi còn nhỏ, nhưng đã nhận ra sự khác biệt với thế giới quen thuộc trước đây của mình. Thành phố thu hút một lượng lớn dân cư nông thôn, tất yếu sẽ trở thành một gã khổng lồ, sự phân công lao động ngày càng chi tiết, mỗi người cũng tất yếu sẽ càng giống một con ốc vít trong bộ máy chính xác này. Ốc vít không cần quen biết nhau, mỗi người một cõi cô đơn, cảm xúc hòa lẫn với tư tưởng, trong sự trống rỗng của trống rỗng, chờ ngày bị loại bỏ. Và gã khổng lồ này, liệu có thể mãi mãi đứng vững không đổ, không ai biết được.
Sự nguyên tử hóa của người thành thị*: là một hình ảnh ẩn dụ, mô tả tình trạng con người trong xã hội đô thị hiện đại ngày càng trở nên cô lập, riêng rẽ và mất đi sự kết nối sâu sắc với nhau, giống như những nguyên tử riêng lẻ trôi nổi thay vì liên kết chặt chẽ thành một cấu trúc vững chắc.
Khi đô thị hóa quá mức, con người có lẽ lại phải quay đầu tìm lại miền quê đã mất, giống như thuở ban đầu, trong giấc mơ về miền quê, đã tạo ra một "quốc gia lý tưởng" hư cấu để đối chiếu. Lý Thu Tự chìm vào suy tư, anh dường như nhìn thấy cô gái trước mắt năm sáu mươi tuổi, vẫn đang nhảy múa trên cánh đồng lúa mì phủ tuyết sâu, ra đi rồi lại trở về. Cô có nơi để đến, nên tất yếu có nẻo để về, còn anh thì không có gì cả. Anh biết rất nhiều chuyện, nhưng không có thứ gì có thể nắm trong tay, quyết định duy nhất có thể thực sự đưa ra, là tự sát hay không, đây là biểu hiện cao nhất của ý chí cá nhân… Đôi mắt trong veo của Minh Nguyệt đang dò xét anh, như một con vật nhỏ tò mò.
Anh bị ánh mắt dò xét mà không phán xét này kéo về thực tại, cười nói:
"Em nói đúng, anh không quen hàng xóm, cũng không muốn quen, có lẽ phần lớn mọi người đều có suy nghĩ giống anh, thành phố là như vậy, dần dần dễ bị bệnh tâm thần, đợi đến khi mọi người đều mắc bệnh, cũng sẽ không cảm thấy đây là bệnh tâm thần nữa, mà là bình thường." Lý Thu Tự thấy Minh Nguyệt ngẩn người, liền xoa đầu em rối tung lên "Ăn xong về nhà, anh còn chút việc."
Lý Thu Tự đưa Minh Nguyệt về nhà, thay quần áo xong liền định ra ngoài. Anh bảo cô trong tủ lạnh có đồ ăn, tối tự nấu cơm, anh cũng không nói là đi đâu, Minh Nguyệt tự động quy là đi hẹn hò. Cô lại thấy buồn bã, mất hết khí thế ban nãy. Mỗi khi như vậy, cảm giác Lý Thu Tự không thuộc về mình lại trở nên vô cùng mãnh liệt, mãnh liệt như một loại hóa chất có tính ăn mòn cực mạnh.
"Tối đợi anh nhé, đừng ngủ sớm quá, chúng ta lại nói chuyện." Lý Thu Tự cười ngồi trên ghế thay giày, Minh Nguyệt nhìn anh, cô không vui, không thể che giấu được. Lý Thu Tự kéo tay cô, nhẹ nhàng kéo về phía mình, "Có nghe anh nói không?"
Minh Nguyệt thầm nghĩ, em đây không thèm đợi, em sẽ đi ngủ một giấc đã đời.
Cô thực sự đã cao hơn, lúc khuôn mặt tĩnh lại, có thể thấy rõ nếp gấp mỏng ở đuôi mắt kéo dài ra, đôi mắt rất đẹp, như đang suy nghĩ điều gì đó. Lý Thu Tự muốn làm thêm một vài hành động mà anh tự cho là coi cô như trẻ con, cũng không biết phải bắt đầu từ đâu nữa.
"Anh đợi một chút." Minh Nguyệt xoay người lấy cặp sách, lấy chiếc đồng hồ ra, đeo lại cho Lý Thu Tự. Cổ tay anh trống không, không mua đồng hồ mới nữa, anh chưa bao giờ thực sự bước vào dòng chảy của thời gian, nên không cần.
"Em không cần nữa." Minh Nguyệt lùi lại nói.
Lý Thu Tự cười hỏi: "Sao lại không cần nữa?"
"Tóm lại là không cần nữa." Vẻ mặt cô rất kỳ quặc, "Mau đi gặp người anh muốn gặp đi." Nói xong không nhìn Lý Thu Tự, nhanh chân quay về phòng khách, một mình ngồi trên sofa, rất lâu không động đậy.