Trời mưa dầm dề mấy ngày liền, hoàng hôn đến sớm, cả ngày dài cứ như chạng vạng. Lúc coi lớp tự học buổi tối, cô Kiều nói với Minh Nguyệt rằng cuối tuần sau sẽ có một tác giả đến hiệu sách bán sách, có thể đi xem thử. Tần Thiên Minh đã hẹn Minh Nguyệt từ trước, cũng là giờ đó, Minh Nguyệt nói rõ với cô Kiều, cô Kiều bèn quyết định dẫn hai người đi cùng.
Mưa không ngớt, cả sân trường dâng lên một luồng khí nóng ẩm, Minh Nguyệt biết Lý Thu Tự đang đợi mình ở cổng trường, cô chạy đến bên cửa sổ, thấy trong sân trường bồng bềnh bao nhiêu là ô, thế này thì nhận ra người làm sao? Tần Thiên Minh phải về nhà, hai người cùng nhau xuống lầu, ngoài cổng có xe ô tô dừng chờ đón học sinh ở huyện.
Mạnh Kiến Tinh cũng ở cổng trường, cậu ta không đạp xe được, đang đợi bắt taxi. Cậu ta thấy Minh Nguyệt không che ô, trên đầu lại quàng một chiếc khăn đỏ, trên vai là cái gì vậy? Túi ni lông xé ra buộc vào à?
Cậu ta vô cùng kinh ngạc: “Ướt hết rồi, cậu bị ngốc à? Mùa gì rồi mà còn quàng khăn?”
Minh Nguyệt cảm thấy ô che khuất tầm nhìn, cô khó tìm xe, cổng trường đúng là tắc chết đi được, khắp nơi đều là tiếng còi xe, ai cũng có vẻ rất mất kiên nhẫn.
“Cậu mới ngốc ấy.” Cô không có tâm trạng để ý đến cậu ta, ngó đông ngó tây, đi ra ngoài, Mạnh Kiến Tinh cứ nhất quyết đưa ô cho cô.
Minh Nguyệt nói: “Tớ có, chỉ là không muốn che thôi, này, cậu tránh ra, chắn đường tớ rồi.” Phía sau có người mặc áo mưa đạp xe tới, Mạnh Kiến Tinh kéo cô lại “Cẩn thận xe, mưa to thế này, cậu đi đâu vậy?”
Minh Nguyệt không trả lời, cậu ta bỗng nhiên hiểu ra, liền có chút ý hận sắt không thành thép: “Gần mực thì đen, cậu cứ đi chung với người họ hàng chẳng ra gì của cậu đi.” Minh Nguyệt sa sầm mặt “Nếu cậu còn phỉ báng anh ấy nữa, sau này đừng nói chuyện với tớ nữa.”
“Anh ta vốn không phải người đứng đắn gì, anh ta…” Mạnh Kiến Tinh muốn kể hết những chuyện nghe được từ nhà cho cô, nhưng thấy ánh mắt Minh Nguyệt lạnh đi, bèn cứng rắn nhét ô vào tay cô, rồi nhanh chân hòa vào dòng người.
Minh Nguyệt cầm cũng không được, vứt cũng không xong, tìm một lúc lâu mới đến được trước xe Lý Thu Tự. Lý Thu Tự thấy cô ăn mặc kỳ lạ, lại không che ô, bất đắc dĩ nói: “Không phải có ô sao?”
“Em sợ không tìm được anh, anh cũng không thể nhìn thấy em ngay được.” Minh Nguyệt làm mặt quỷ với anh “Có giống sói bà ngoại không?” Lý Thu Tự bật máy sưởi, nhìn cô “Giống người tị nạn thì có, ướt rồi phải không?”
Minh Nguyệt xé cái túi ni lông ướt sũng, định xuống xe tìm thùng rác, Lý Thu Tự nói: “Cứ để trong xe trước đi, về nhà rồi vứt, mau lấy khăn lau đi, cẩn thận kẻo cảm lạnh.”
“Không lạnh chút nào.”
“Phía sau có cái áo khoác, em mặc vào đi.”
Quần áo của Lý Thu Tự có một mùi hương rất trong lành, khô ráo, khoan khoái, cả con người anh đều như vậy, không giống nhiều người đàn ông trong cuộc sống, lúc nào cũng có vẻ bóng dầu, nhờn rít, cổ áo tay áo dính đầy vết bẩn. Minh Nguyệt thích quần áo sạch sẽ của anh, cô mặc vào thì rộng thùng thình, vung vẩy hai tay “Chứa được cả hai người như em luôn.”
Lý Thu Tự là người dù kẹt xe cũng không vội, kiên nhẫn chờ đợi, dường như lúc nào đi qua cũng được, nhưng xe phía sau lại sốt ruột, cứ bấm còi inh ỏi. Minh Nguyệt liên tục ngoái đầu lại, sắp tức giận đến nơi: “Xe trước không đi, chúng ta cũng đâu đi được.”
Lý Thu Tự cười: “Không sao, kệ họ.”
“Nếu là em lái xe, chắc chắn em sẽ muốn chửi người ta.”
“Thật không nhìn ra, em lại nóng nảy như vậy?”
“Em muốn về tắm, quần áo dính hết vào người rồi.”
Hai người nói chuyện phiếm vài câu, đều là về việc học của cô. Về đến nhà, Minh Nguyệt đi tắm trước, Lý Thu Tự vào bếp nấu cơm. Anh xắn tay áo, rửa sườn rất sạch, sau khi chần qua nước sôi thì bắc nồi lên bếp phi dầu. Minh Nguyệt thích nhất là món sườn non này, một mình có thể ăn hết cả một bát lớn, Lý Thu Tự mua rất nhiều, nhớ lại chuyện cô ăn no đến nôn ọe, không khỏi bật cười.
Minh Nguyệt nhanh chóng chạy vào, cô vừa tắm xong, còn phát hiện ra một bí mật, trong nhà không còn chút dấu vết nào của phụ nữ. Cô nhân lúc Lý Thu Tự đang ở trong bếp, chạy vào phòng ngủ của anh, giống như một chú chó nhỏ, đi tuần tra một vòng, không còn một chút dấu vết nào nữa, sữa tắm, dầu gội, lược của phụ nữ, những thứ cô từng thấy, tất cả đều biến mất.
“Anh đoán xem em dùng sữa tắm của ai?” Cô giơ cánh tay lên, để lộ một đoạn cổ tay, cho Lý Thu Tự ngửi. Không cần cố ý ngửi, cô vừa bước vào là Lý Thu Tự đã biết rồi.
“Em thấy của anh thơm hơn, dùng được không ạ?”
“Đã dùng rồi còn hỏi.” Lý Thu Tự cười, né cô đi đến bồn nước rửa rau, Minh Nguyệt cũng đưa tay qua “Em rửa cùng anh.” Tâm trạng cô vô cùng tốt, vô cùng thoải mái, chỉ muốn ngân nga một giai điệu nhỏ. Bốn bàn tay trong chậu rau rõ ràng là chật chội, Lý Thu Tự nói: “Để anh làm là được rồi.”
“Không, em muốn rửa cùng anh.”
“Em thế này không phải là thêm phiền phức sao.”
“Em cứ thích thêm phiền phức đấy, em vui mà.”
“Tâm trạng có vẻ rất tốt?”
“Còn anh thì sao? Tâm trạng anh có tốt không?”
Lý Thu Tự liếc nhìn cô một cái, tiếp tục rửa rau. Ngón tay Minh Nguyệt cố tình chọc vào tay anh, lại giống như con cua vung vẩy bộ giáp, dương oai diễu võ cản trở động tác của anh. Tay Lý Thu Tự bị cô đè lên không cử động được, cười nói: “Buông ra.”
“Không buông.”
“Đừng quậy nữa, quậy nữa là đến tối cũng không được ăn cơm đâu.”
“Em quậy anh đấy.” Minh Nguyệt cười rồi đột nhiên vẩy nước lên mặt anh, Lý Thu Tự nghiêng đầu, nắm chặt hai tay cô “Còn quậy nữa anh đánh người đấy nhé?” Thấy đôi mắt trong veo của Minh Nguyệt đang nhìn mình không chớp, anh buông cô ra, anh nhận ra sự phấn khích khó hiểu của cô, một chút cũng không che giấu được.
“Em mang tạp chí về chưa? Ăn cơm xong anh xem.”
Lúc này Minh Nguyệt mới bình thường trở lại: “Mang rồi ạ, em gửi cho bà nội một trăm tệ, Tần Thiên Minh đi cùng em đến bưu điện, em biết cách gửi tiền rồi.”
“Bà có vui không?”
“Vui ạ, nhưng bà thích giả vờ không vui, nói sao em không giữ lại mà tiêu. Em còn nói với bà, em viết chính là về bà.”
Minh Nguyệt gọi điện thoại cho Dương Kim Phượng nói về chuyện này, Dương Kim Phượng rất không tự nhiên, nói viết về bà làm gì, bà có gì đáng để viết đâu. Bà không hiểu chuyện văn chương, từ trong thâm tâm cho rằng chuyện này không đáng viết, trên tivi, trên đài phát thanh, người ta kể chuyện Dương gia tướng, kể chuyện Hoàng đế, kể chuyện ông chủ lớn, nào có ai đặc biệt nhắc đến một bà lão bán đậu phụ? Thế mà Minh Nguyệt lại viết về bà, người ta trên tạp chí đều biết cả tên của bà – Dương Kim Phượng, thật là ngại quá đi.
“Bà nội em thực ra rất thương em, chỉ là không nói ra thôi.”
Minh Nguyệt lặng lẽ ngắm anh một lúc, Lý Thu Tự cười hỏi: “Sao vậy?”
Cô không nói cho anh biết, một ngày nào đó, cô cũng sẽ viết về anh.
Mưa càng lúc càng nặng hạt, bên ngoài tối sầm, cửa sổ như đã nhuốm màu đêm. Hai người bưng cơm và thức ăn lên bàn, Lý Thu Tự không quá coi trọng chuyện ăn uống, anh ăn gì cũng gần như nhau, đều được. Minh Nguyệt thì không, cô rất thích ăn thịt, quyết chí sau này đi làm nhất định ngày nào cũng ăn thịt.
“Có một chuyện, em muốn hỏi anh.”
“Em nói đi.”
“Anh và chị Hướng Nhụy chia tay rồi ạ?”
Lý Thu Tự nói: “Nghe ai nói vậy?”
Minh Nguyệt đáp: “Cô Mạnh ạ.”
Lý Thu Tự không biết cô ấy nói chuyện này với Minh Nguyệt để làm gì.
“Đây là chuyện của người lớn, không liên quan đến em.”
“Có phải vì em không nói cho anh biết chuyện bài viết được đăng, nên anh cũng không nói cho em biết chuyện của anh không.” Cô nghĩ đến đây, lại có chút phiền muộn.
Lý Thu Tự nói: “Không phải, anh cảm thấy chuyện của người lớn không cần thiết phải nói với một học sinh như em.”
Minh Nguyệt thăm dò: “Có phải vì em bị trẹo chân không?”
Lý Thu Tự phủ nhận: “Sao có thể? Em bây giờ còn nhỏ, không hiểu những chuyện này của người lớn đâu.”
“Em biết, anh thích chị ấy không nhiều bằng chị ấy thích anh, em nhìn ra từ lâu rồi.” Minh Nguyệt liếc nhìn sắc mặt anh, Lý Thu Tự cau mày, “Sao em nhìn ra được?”
“Cảm giác.”
Lông mày anh nhanh chóng giãn ra, cười nói: “Bé con ranh mãnh, còn cảm giác nữa chứ.”
“Chẳng lẽ không phải sao? Nếu anh thích chị ấy nhiều hơn, thì đã không chia tay. Nhưng em không hiểu, tại sao hai người yêu nhau mà mức độ yêu thích lại không giống nhau?”
Lý Thu Tự gõ gõ vào bát: “Ăn cơm đi, đợi em lớn rồi hãy nghĩ đến chuyện này, đây không phải là chuyện em nên quan tâm.”
“Anh sẽ còn tìm người khác để yêu đương nữa không?” Minh Nguyệt tiếp tục hỏi.
Lý Thu Tự nói: “Trong thời gian ngắn thì không, sau này hãy nói.”
Minh Nguyệt nhìn anh, trong lòng trở nên khó chịu, anh sẽ còn yêu người khác, yêu những người khác. Anh có thể yêu rất nhiều người.
Bữa cơm này ăn hơi lâu, hai người nói chuyện đứt quãng. Ăn xong Minh Nguyệt muốn rửa bát, Lý Thu Tự để mặc cô. Cô rửa một cách lơ đãng, cô cảm thấy mình đối với Lý Thu Tự ảnh hưởng rất nhỏ, Hướng Nhụy đã trở thành quá khứ của anh, anh sẽ có tương lai mới. Người ta nhất định phải yêu đương sao? Tại sao anh cứ phải yêu đương? Cô Kiều không yêu đương, cũng vẫn sống tốt đó thôi.
Lý Thu Tự ngồi trên sofa đọc bài văn của cô, văn của cô cũng như người, nói chuyện thế nào thì viết văn thế ấy.
“Cả cuộc đời này của Dương Kim Phượng, chỉ biết ngâm đậu, xay đậu phụ, kế sinh nhai đó đã nuôi sống tôi và em gái. Đậu nành năm nào cũng mọc, tôi và em gái cũng vậy, những chuyện này không có gì lạ lùng, chỉ vì tôi không thể quên được, nên viết ra.”
Anh nhìn đoạn văn này rất lâu, nhớ đến bà bảo mẫu già, bà bảo mẫu đã hóa thành xương trắng, không thể sưởi ấm đôi chân lạnh lẽo của anh được nữa.
Cô không một chữ nhắc đến bố mẹ, dường như sinh ra đã ở cùng Dương Kim Phượng.
“Anh thấy em viết có hay không?” Minh Nguyệt ngồi xuống bên cạnh anh, đầy mong đợi.
Lý Thu Tự gật đầu: “Hay lắm, anh chưa từng thấy bài nào hay như vậy.”
Minh Nguyệt ngượng ngùng cười, cô cũng không khiêm tốn, cô rất tự tin rằng ở chỗ Lý Thu Tự, cô chính là người giỏi nhất, cũng như ở chỗ cô, không ai có thể sánh bằng anh.
Lý Thu Tự đặt tạp chí xuống: “Hôm đó, trong điện thoại anh thấy tâm trạng em không được tốt lắm, có áp lực gì à?”
Minh Nguyệt lắc đầu: “Em nói bừa thôi, đôi khi sẽ nghĩ vài chuyện linh tinh, em cũng không biết sao lại nói ra như vậy, thực ra không có áp lực gì đâu,” cô có chút xấu hổ “Có phải anh nghĩ em thật sự muốn chết không? Sẽ không đâu, em không phải người như vậy.”
Lý Thu Tự gật đầu: “Đừng nói những lời như vậy nữa, anh sẽ lo lắng.”
“Em sẽ không đâu, anh yên tâm, em hứa với anh.” Cô quyến luyến nép sát vào anh, ngón tay Lý Thu Tự khẽ vuốt ve khuôn mặt nóng hổi của cô, giọng nói mỏng manh “Hồi anh học đại học, có một bạn học, cậu ấy bị bệnh động kinh, bọn anh vốn không biết, có một lần, cậu ấy phát bệnh, dọa mọi người sợ hết hồn.”
“Động kinh là bệnh co giật đúng không ạ?”
“Đúng, em từng thấy chưa?”
“Thấy rồi, ở làng em có một người, lúc phát bệnh nằm trên đất co giật lung tung, sùi bọt mép, hai hàm răng cắn rất chặt.”
“Có sợ không?”
“Không sợ, em thấy người đó đáng thương, nằm ở đó, giống như một con vật.”
Lý Thu Tự vô thức lặp lại lời cô: “Thấy cậu ấy đáng thương ư?”
Nhưng người thật sự cảm thấy cậu ấy đáng thương không nhiều. Cậu ấy dọa người khác sợ, Lý Thu Tự không né tránh, thời thơ ấu anh từng thấy người mắc bệnh này. Cậu bạn học này, xuất thân rất nghèo khổ, nghe nói cậu ấy đi học đại học, là do cả làng góp học phí, thế mà lên đại học, cậu ấy lại phát bệnh. Nguyên nhân thì thật hoang đường, cậu ấy yêu thầm một bạn nữ, bạn nữ này rất xinh đẹp, tự nhiên không để mắt đến một người nhà quê tướng mạo tầm thường, tính cách hướng nội như cậu. Lúc tỏ tình, cậu ấy bị chế giễu, sỉ nhục, và điều hoang đường nhất là, bạn nữ này lại thích Lý Thu Tự.
Cậu ấy bắt đầu hận Lý Thu Tự. Chính vì Lý Thu Tự chưa từng làm bất cứ điều gì có lỗi với cậu ấy, nên cậu ấy mới hận anh. Còn những người thực sự cười nhạo cậu ấy, đối xử không tốt với cậu ấy, cậu ấy lại vì quen rồi mà không có thù hận. Nếu Lý Thu Tự cũng giống như những người khác, cậu ấy tuyệt đối sẽ không hận anh.
Lý Thu Tự là người duy nhất biết được hoàn cảnh khó khăn của cậu ấy và đã ra tay giúp đỡ, giới thiệu công việc gia sư cho cậu ấy. Cậu ấy rất thông minh, giỏi học tập, nhưng không giỏi giao tiếp với người khác, cũng không biết làm thế nào để dạy kiến thức cho học sinh cấp hai. Cậu ất lại cực kỳ tự tôn tự trọng, Lý Thu Tự tin rằng cậu ấy là một thanh niên chính trực. Nhưng cậu ấy phát bệnh một lần, khiến mọi người đều biết, mọi người nói cậu ấy như vậy, sau này không có đơn vị công tác nào dám nhận, điều này vô hình chung, mang lại cho cậu ấy áp lực khổng lồ, tình yêu lại hoàn toàn vô vọng.
Cậu ấy đã tự kết liễu đời mình trước khi tốt nghiệp.
Lý Thu Tự chậm rãi kể cho Minh Nguyệt nghe chuyện này, giấu đi phần bạn nữ kia yêu thầm mình.
Minh Nguyệt im lặng nghe xong, buồn bã nói: “Anh ấy vừa nghèo vừa bệnh, người như vậy dễ tự tử nhất, chỗ em cũng có, nếu chỉ mắc một trong hai, có lẽ anh ấy còn có thể gắng gượng được.”
Lý Thu Tự nói: “Trước khi cậu ấy tự tử, anh đã nhìn ra cậu ấy có khuynh hướng đó. Có một lần, cũng là thời tiết như hôm nay, trời mưa to, cậu ấy đến tìm anh, đầu tiên là kích động nói với anh một tràng, đột nhiên ngã về phía anh, anh chỉ có thể ôm lấy cậu ấy. Anh biết cậu ấy đang cầu cứu anh, nhưng những lời nói ra toàn là công kích anh. Con người thật mâu thuẫn, đối tượng để trút giận và cầu cứu lại là cùng một người. Anh bất lực, anh vừa không chữa được bệnh cho cậu ấy, cũng không thể giúp cậu ấy tìm được một công việc vừa ý. Cậu ấy tự tử rồi, trước khi cậu ấy chết.” Trước khi cậu ấy chết, Lý Thu Tự đã thấu suốt toàn bộ quá trình từ giãy giụa đến quyết tuyệt của cậu ấy, tinh thần của cậu ấy lúc tốt lúc xấu, chỉ còn thiếu bước cuối cùng. Nhưng trước mặt bạn học, lại là một dáng vẻ cực kỳ bình thường và kiên cường. Lúc tin tức truyền đến, họ đều ở trong ký túc xá, mọi người rất sốc, cứ nghĩ tính cách cậu ấy kiên nhẫn, quyết không thể đi đến bước đường đó. Lý Thu Tự ngồi bên cửa sổ, nhìn phong cảnh bên ngoài, anh như đang chờ tin tức này, trước khi ngồi xuống anh đã nghĩ, có lẽ lúc tin tức đến, anh đang ngắm phong cảnh, mọi chuyện đúng như anh dự liệu. Chỉ có anh, dường như đã sớm thấy được kết cục này.
Điều này, gần như đã buột ra khỏi miệng, nhưng Lý Thu Tự lại không nói, mà giống như nhiều năm trước, quay đầu nhìn ra cửa sổ, tiếng mưa rả rích, “Anh biết không giúp được cậu ấy, nên ngay cả lời an ủi cũng không nói.”
Minh Nguyệt nói: “Chuyện này không trách anh được, nếu anh ấy khỏe mạnh, thì đã không như vậy, nhưng đây là chuyện không ai có cách nào khác, đây là do bẩm sinh, em nghe người ta nói bệnh co giật là do bẩm sinh, đúng không ạ?”
Lý Thu Tự quay đầu lại nhìn cô chăm chú: “Ý của em là, một người khỏe mạnh sẽ không tự tử?”
Minh Nguyệt nghiêm túc suy nghĩ: “Đúng ạ, em nghe nói những chuyện như vậy, hoặc là mắc bệnh nặng không chữa được, hoặc là không có tiền, hoặc là cãi nhau với gia đình rồi nhất thời kích động đi chết. Tóm lại, phải có một nguyên nhân, mới tìm đến cái chết. Nếu một người, khỏe mạnh, cuộc sống giàu có, cũng không ai làm cho tức giận, chắc chắn sẽ không tìm đến cái chết.”
Lý Thu Tự nói: “Nếu người như vậy, thật sự đi tìm đến cái chết thì sao?”
Minh Nguyệt nghi hoặc: “Có người như vậy sao ạ? Cuộc sống rất tốt, cũng muốn đi tìm đến cái chết?”
Lý Thu Tự từ từ ngả người ra sau, mắt nhìn lên đèn, rất trống rỗng: “Có.”
“Tại sao ạ?”
“Bởi vì cơ thể của người đó, không thể chịu đựng được tinh thần của người đó. Cơ thể của chúng ta là một cái bình chứa, nếu sức nặng của tinh thần quá lớn, cái bình có thể sẽ vỡ tung, giống như chum nước mùa đông, bị đóng băng rất dễ bị nứt. Nếu tinh thần cứ mãi ở trong mùa đông,” giọng Lý Thu Tự trở nên trầm thấp, như đang tự nói với chính mình, “có lẽ em sẽ hỏi, tại sao lại để tinh thần trở nên nặng nề như vậy, nhưng giống như em nói, đây là chuyện không có cách nào khác. Sống không còn thú vị, chết cũng chẳng đáng sợ, bất luận sống chết, đều không có giá trị gì để nói. Người đó so với người bị bệnh động kinh kia, trông có vẻ may mắn hơn nhiều, nhưng thực ra lựa chọn cũng hẹp như cậu ấy, chỉ có một con đường để đi.”
Anh nhắm mắt lại, không biết tại sao lại nói với Minh Nguyệt một chủ đề không phù hợp như vậy. Anh trông đột nhiên rất mệt mỏi, rất yếu ớt. Minh Nguyệt không hiểu lắm những lời này, kinh nghiệm của cô, vẫn chưa thể hiểu được tại sao một người sống tốt đẹp, lại muốn tự tử? Cô muốn nói với anh, chum nước bị nứt, có thể mời thợ hàn đến sửa, dùng đinh hàn sắt, nhưng ngay cả chính cô cũng đã nhiều năm không gặp những người thợ thủ công già như vậy nữa, họ đã biến mất rồi. Chum nước còn không thể sửa chữa, huống chi là tinh thần của con người?
Anh đang tự trách về cái chết của bạn học sao? Có lẽ là có.
Lý Thu Tự không động đậy, như thể đã biến thành một người khác, linh hồn cũng thay đổi.
Nhưng anh rõ ràng đang ngồi yên ở đó, không khí cũng tĩnh lặng, Minh Nguyệt lại cảm nhận được một thứ gì đó kinh người, nồng đậm, cuồn cuộn ập đến.
Minh Nguyệt nhìn anh, bò qua sát lại gần mặt anh, hôn lên trán anh một cái. Động tác này, cô đã xem trong phim, cảm thấy nó có ý nghĩa an ủi, nên đã làm theo một cách vô thức. Cô chỉ hy vọng anh có thể cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Đôi mắt của Lý Thu Tự từ từ mở ra, anh không ngạc nhiên, chỉ bình tĩnh nhìn cô. Minh Nguyệt ôm lấy đầu anh, lại hôn lên trán anh hai cái nữa.