“Có một lần anh đi ngang qua đó, có người từ trên lầu ném hộp mì ăn liền xuống, văng hết lên người anh. Anh tùy tiện vào một cửa tiệm nhờ người ta gội đầu giúp, sau này, anh lại đến đó một lần nữa.” Lý Thu Tự nhớ lại khuôn mặt tròn trịa của cô gái đó, nghe người ta gọi cô ấy là “Tiểu Muội” với giọng điệu mập mờ. Cô ấy rất nhiệt tình, ăn mặc chẳng ra đâu vào đâu, nói quê không ra quê, nói tây không ra tây, có thể thấy cô ấy đã rất cố gắng để ăn mặc như vậy.
Lúc Lý Thu Tự nằm xuống, anh bị mùi nước hoa rẻ tiền trên người cô ấy hun đến khó chịu, nhưng cô ất hoàn toàn không nhận ra, cứ nói chuyện với anh mãi. Cái vẻ ân cần đó, trong lòng anh hiểu rõ, khuôn mặt cô ấy vẫn còn chút non nớt, đã bị lớp trang điểm che đi. Lời tâng bốc của cô ấy dành cho anh vừa sến súa lại vừa tầm thường, Lý Thu Tự lịch sự đáp lại vài câu, cô ấy liền vui mừng khôn xiết, bắt đầu kể chuyện của mình. Chẳng có ai muốn nghe chuyện của cô ấy, cô ấy cứ luyên thuyên mãi, nói rằng mình học hành rất kém nên lên thành phố làm thuê, mấy chị em của cô ấy đã đến Quảng Đông, xa quá, cô ấy muốn ở nơi nào gần nhà hơn một chút. Mấy chị em ở Quảng Đông làm mảng ngoại thương đột nhiên dạo này không có việc gì làm cả, đang hỏi cô ấy làm nghề này thế nào. Cô ấy nói cũng tốt, thỉnh thoảng sẽ nhớ nhà. Người nhà không nói nhớ cô ấy, chỉ mong cô ấy gửi tiền về đúng hạn. Cô ấy biết là mình vẫn nhớ nhà, vì mẹ từng mua bánh kem cho cô ấy ăn, cả nhà cùng nhau đón Tết rất vui vẻ.
Trong lúc nói chuyện, cô ấy dùng sai vài từ, dường như không biết nghĩa gốc của chúng. Cô ấy mười chín tuổi, đã đến đây ba năm, nhưng trên chứng minh thư lại là hai mươi bốn. “Tiểu Muội” dường như không có chút phiền não nào trong cuộc sống, vô cùng lạc quan. Cho đến lúc tính tiền, Lý Thu Tự cảm thấy cô ấy đã gội đầu cho mình năm lần, đáng lẽ nên cho thêm chút tiền. Cô ấy có chút phấn khích, trực tiếp hỏi anh có cần dịch vụ khác không.
Có lẽ cô ấy đã hiểu lầm, Lý Thu Tự từ chối. Cô ấy cũng không cảm thấy khó xử, cười hì hì mời anh lần sau lại đến ủng hộ công việc kinh doanh của cô ấy. Đàn ông ra vào tiệm, thuận tay sàm sỡ cô ấy, như thể đó là chuyện đương nhiên. Cô ấy không tức giận, ngược lại còn tỏ ra vinh hạnh, trêu đùa với người ta. Lúc cô ấy ra tiễn anh, Lý Thu Tự mới phát hiện ra cô ấy là một người bị què.
Khu vực này là vùng ven của thành phố, đầy rẫy những khu ổ chuột, nơi sinh sống của đủ loại người tam giáo cửu lưu, mang lại cảm giác của một thị trấn nhỏ. Lý Thu Tự hoàn toàn không xa lạ với những nơi như thế này, đối với những con người như thế này, anh cũng vô cùng quen thuộc. Thời thơ ấu anh đã lăn lộn ở những nơi tương tự, thấy nhiều biết rộng. Nơi như thế này thích hợp nhất để che giấu những điều dơ bẩn, tự tạo thành một thế giới riêng, người ở đây có cuộc sống của riêng họ.
Sau này, khu vực này xảy ra một vụ án mạng, Lý Thu Tự không biết bị cái gì thôi thúc, lại đến đây một lần nữa. Anh đi ngang qua cửa những tiệm này, ánh mắt của những người đó liền dán chặt vào người anh, như đang định giá anh.
Môi trường ở đây ồn ào, không có thứ gì là không phát ra tiếng động, âm thanh rất lớn. Đi trên đường có thể bị xe đụng, bị nước bẩn tạt vào, dẫm phải phân chó. Người ở đây không có trật tự và thuần phong mỹ tục, không có lễ nghĩa liêm sỉ, chỉ có sự sống.
Anh nghe người trong tiệm làm tóc nói chuyện phiếm, biết được những chi tiết không được đưa tin trên báo. Thủ đoạn của hung thủ rất tàn nhẫn, là vì tiền, hơn nữa còn là lầm tưởng nạn nhân có tiền, thật hoang đường làm sao.
Người kể chuyện này cười ha hả, cười kẻ giết người là một tên gấu ngốc, người bị giết là một kẻ xui xẻo. Họ không hề cảm thấy sợ hãi, cũng không có chút thương hại nào, có thể bàn luận rất lâu, và khi Lý Thu Tự hỏi thì tỏ ra vô cùng tự hào, tự cho mình là người biết chuyện.
Anh vẫn cho “Tiểu Muội” thêm một ít tiền. Lúc ra về, hai tiệm làm tóc vì tranh giành khách mà đánh nhau túi bụi, giống như chó tranh ăn. Lý Thu Tự đứng nhìn, nơi này vào những năm chín mươi rất hỗn loạn, an ninh không tốt, mấy năm gần đây đã có cải thiện, nhưng vẫn chưa thể gọi là yên bình.
Lý Thu Tự nhắc nhở cô ấy phải chú ý an toàn, cô ấy gật đầu rất nghiêm túc, nói rằng dành dụm đủ tiền rồi sẽ về nhà. Rốt cuộc dành dụm bao nhiêu mới đủ, về nhà rồi sẽ sống thế nào, Lý Thu Tự không hỏi. Nhưng cô ấy vừa quay đầu lại đã chửi mắng một người đàn ông đã nợ tiền mấy lần, không chút nể nang. Đó là một người đàn ông trong khu ổ chuột, hắn cũng chửi lại cô ấy, những lời lẽ tục tĩu không ngớt bên tai. Họ xúc phạm lẫn nhau, vì trong hệ thống nhận thức của mỗi người, đối phương chính là người có thể xúc phạm được. Trong mắt cô ấy, hắn là một gã đàn ông rác rưởi vừa nghèo vừa gian xảo chỉ muốn chiếm lợi, còn trong mắt hắn, cô ấy chỉ là một con điếm bán thịt. Đây là logic của tầng lớp dưới đáy.
Lý Thu Tự thì khác, anh vừa nhìn đã biết là người từ một thế giới khác đến, chỉ gội đầu, nghe người ta nói chuyện. Anh bí ẩn, tự động bị họ xếp vào loại người không thể xúc phạm.
“Tiểu Muội” chỉ là một hành khách nhỏ bé không đáng kể trong cuộc sống nhàm chán của anh. Điều anh có thể làm, cũng chỉ là cho tiền boa hai lần. Trong hai lần ngắn ngủi đó, anh nghe được rất nhiều chuyện, những chuyện không thể được hiểu bởi trật tự xã hội bình thường, những chuyện thách thức thần kinh con người, nhưng lại đang diễn ra một cách chân thực. Đó chính là con người, sinh linh vừa ti tiện nhất lại vừa cao thượng nhất.
“Anh đến lần thứ hai, hoàn toàn là vì nhàm chán, vì ở đó xảy ra vụ án mạng, anh muốn nghe chút gì đó kích thích, tùy tiện đi dạo xem xét, giết thời gian” Lý Thu Tự nói “Em vẫn còn là học sinh, đáng lẽ không nên kể cho em nghe. Em thấy đấy, anh thực sự chẳng có sở thích tao nhã gì.”
Minh Nguyệt nghe vậy dần dần thả lỏng, cô cảm thấy xấu hổ vì sự thả lỏng của mình, cô không phải hoàn toàn tin tưởng Lý Thu Tự.
“Anh thích nghe chuyện án mạng sao?” Minh Nguyệt đồng thời rất kinh ngạc “Anh còn đến đó xem nữa? Không sợ à?”
“Không sợ, chỉ đơn thuần tò mò về động cơ phạm tội của họ. Hồi nhỏ ở ngoại ô thị trấn, anh từng xem người ta xử bắn phạm nhân, lúc đó đang trong thời kỳ ‘Nghiêm Đả’*, có những người tội không đến mức chết, nhưng thời loạn dùng luật nặng, đây là điều tất yếu ở tầm quốc gia. Bây giờ có rất nhiều chuyện, nếu đặt vào thời đó, đủ để bị xử bắn rồi.”
“Người phụ nữ đó, vào thời ‘Nghiêm Đả’ có bị xử bắn không? Em biết chuyện này, ở chỗ em có người đi làm thuê cũng làm nghề này. Anh có coi thường những người phụ nữ như vậy không?”
Lý Thu Tự nói: “Sẽ bị xử bắn. Còn việc anh có coi thường hay không, trong mắt anh, cô ấy trước hết là một con người. Anh nhìn nhận con người thế nào thì sẽ nhìn nhận cô ấy thế ấy. Bất kể nam nữ, chúng ta có thể tạm thời không nhìn vào giới tính, trước hết hãy theo logic của con người mà xét. Anh không bình luận về hành vi của cô ấy, vì anh không thực sự quan tâm đến cô ấy.”
“Nhưng anh cho cô ấy thêm tiền, cô ấy sẽ vui, anh vẫn làm cho cô ấy cảm thấy vui vẻ, bất kể cô ấy làm nghề gì.”
“Không, Minh Nguyệt, hành vi như vậy có lẽ là giả nhân giả nghĩa. Anh có thể làm vậy, là vì anh có chút dư dả, chút tiền đó chẳng là gì. Anh được giáo dục đại học, biết một người được gọi là văn minh lý trí nên xuất hiện trong cuộc sống với bộ mặt như thế nào, nói nôm na là giả tạo. Bởi vì trong tay anh nắm giữ một lượng tài nguyên xã hội nhất định, anh có thể tương đối tự do, anh không cần phải nóng nảy cãi vã với người khác, hoặc tính toán chi li mà vẫn có thể sống bình thường. Nhưng khi anh ở vị trí của người nghèo hoặc kẻ xấu, tư duy của anh cũng sẽ tự động biến thành tư duy của người nghèo, tư duy của kẻ xấu. Vốn dĩ, những lời này thực sự không thích hợp để nói với em, sẽ ảnh hưởng đến một người đang ở tuổi vị thành niên. Nhưng anh tin, nó sẽ không ảnh hưởng đến em từ gốc rễ, cho dù em có thể nghe hơi mơ hồ, nhưng em là người như thế nào, về cơ bản đã định hình rồi. Anh nói nhiều như vậy, chỉ muốn nói cho em biết, anh không thuần khiết như em, cũng không phải là người thuần khiết như em tưởng tượng.”
Minh Nguyệt quả nhiên như anh dự đoán, cô mơ hồ nhìn anh, giống như một con vật nhỏ đang thăm dò điều gì đó. Cô bị chấn động mạnh, hiểu một người, sao lại khó đến thế, có lẽ chính anh cũng không đủ hiểu bản thân mình, luôn nói mình không tốt, không phải vì khiêm tốn. Cô có hiểu chính mình không? Cô cũng không thể giải thích tại sao đêm đó lại cảm thấy kích động như vậy, cô đã đổ lên đầu anh cả những tội lỗi không thuộc về anh. Thực ra đó là những uất ức mà cô tích tụ từng ngày sau khi lên thành phố, cô nhìn thấy một hố sâu ngăn cách khổng lồ, và biết rõ rằng nó sẽ không bao giờ được lấp đầy.
“Anh nói những điều này cho em nghe, anh đã là người thuần khiết rồi.” Đôi mắt Minh Nguyệt dần dần sáng lên “Không có ai giống như anh. Anh đã từng thấy người ta đào giếng ở nông thôn chưa? Ít nhất cũng phải khoảng mười mét, mới có thể thấy được nước. Anh nói về bản thân mình, giống như đang đào giếng vậy, không cần công cụ, mà dùng trí não để thấy được nước. Nhưng người bình thường không có công cụ thì không thể đào giếng được, cả đời có lẽ cũng không thấy được nước, vì chưa từng thấy nên cứ nghĩ mình là như vậy. Chỉ có anh, đã thấy được bản thân bị chôn vùi ở nơi rất sâu, rất sâu. Mặc dù em không hiểu lắm con người anh ở nơi đó rốt cuộc là như thế nào, nhưng bây giờ, em không hề cảm thấy đây là giả tạo nữa.”
Cô đột nhiên nhận ra mình viết về bà nội chưa đủ, nhất định có những điều cô chưa từng thấy, thứ “nước” thuộc về con người Dương Kim Phượng, có lẽ chính Dương Kim Phượng cũng không biết. Phải viết thế nào đây? Phải làm sao để có thể khoan sâu vào lòng đất, khoan vào nơi sâu thẳm, để thấy được một vũng nước mà ngay cả chính bản thân người đó cũng không biết là nó tồn tại. Má cô lại ửng hồng, Lý Thu Tự vẫn chăm chú nhìn cô. Minh Nguyệt nhìn thấy đôi mắt anh, bỗng nhiên mỉm cười. Lý Thu Tự bốc đồng kéo cô dậy, nhưng rồi lại kiềm chế, giúp cô vuốt lại chiếc váy bị nhăn. Anh tự thấy mình không có ý nghĩ xấu xa, chỉ đơn thuần muốn ôm lấy Minh Nguyệt, nhưng sợ dọa cô sợ, cũng biết rõ hành động như vậy đã vượt giới hạn quá nhiều.
Lý Thu Tự lập tức buông cô ra, mở cửa phòng, gọi phục vụ lên món. Bên ngoài rất náo nhiệt, đúng giờ cơm, sàn nhà nhớp nháp ẩm ướt, vừa mới lau xong, rõ ràng là có thứ gì đó bị đổ ra đây. Trong sảnh lớn ngồi kín người, có người uống đến mặt đỏ bừng, hai ly rượu vào bụng, liền không còn là chính mình nữa. Có người mẹ đang đánh vào bàn tay sờ soạng lung tung của đứa trẻ, các cặp đôi thì quấn quýt bên nhau, hai cái đầu tựa vào nhau ăn cơm, nói chuyện thì thầm. Lý Thu Tự mỉm cười, anh thu lại ánh mắt, cũng gọi một chai rượu.
“Anh định uống rượu à?” Minh Nguyệt rất ngạc nhiên “Anh biết uống sao?”
Lý Thu Tự tự rót cho mình một ly, một hơi uống cạn, sắc mặt không đổi, cười với Minh Nguyệt: “Anh suýt nữa thì quên, chúng ta nên cạn ly. Nào, Minh Nguyệt, cầm ly của em lên, em có thể uống nước trái cây.”
Minh Nguyệt rót nước trái cây, cụng ly với anh. Lý Thu Tự dường như vô cùng vui vẻ, anh uống rượu, mặt hơi ửng lên, cả người phảng phất một màu hồng không bình thường. Minh Nguyệt cẩn thận quan sát anh, chưa từng thấy anh như vậy bao giờ. Món ăn được dọn lên anh cũng không ăn mấy, liên tục giục cô, nhất định phải ăn cái này, nhất định phải ăn cái kia.
Hôm nay trong lòng anh đặc biệt vui sướng, vui sướng đến mức, dường như không nhớ nổi trong đời mình đã từng có lúc nào như vậy. Cảm xúc tột độ này, khiến anh liên tưởng đến tình dục, điều này không hề dâm tục, tất cả những cảm giác đỉnh cao của con người đều tương thông với nhau. Chỉ có một điều, đa số không dám thử, Lý Thu Tự đột nhiên nghĩ đến điểm này. Khuôn mặt anh, trắng trong lại ánh lên màu hồng, dường như ở trong phòng điều hòa cũng thấy nóng. Lý Thu Tự kéo cổ áo, quạt vài cái, anh cười tủm tỉm nói:
“Lát nữa phải tìm người đến lái xe, anh đã không còn tỉnh táo rồi, em phải cảnh giác một chút, đừng để người ta bắt cóc chúng ta đi mất.”
Minh Nguyệt hỏi: “Anh say rồi à?”
Lý Thu Tự cười nhìn cô, anh yêu đôi mắt sáng của cô, yêu cái đầu tròn nhỏ của cô, yêu đôi môi có thể nói ra lời của cô. Điều anh yêu nhất, là khoảnh khắc cô thuộc về anh lúc này. Bên ngoài dù có ồn ào thế nào, có chết chóc ra sao, ở đây chỉ có anh và cô.
“Em xem thử xem? Anh say hay là chưa say?”
Minh Nguyệt cười nói: “Người say sẽ nói linh tinh, còn nằm trên đất không chịu dậy, kéo cũng không đi, giống như một con lợn béo.”
“Anh không muốn làm lợn đâu,” Lý Thu Tự xoa xoa ly rượu, ánh mắt nóng hơn bình thường “Chúng ta coi như làm hòa rồi nhé? Đôi khi người với người không cần hoàn toàn hiểu nhau, cũng có thể sống cùng nhau được, em nói có phải không?”
Minh Nguyệt không trả lời, cô chỉ hỏi: “Nghỉ hè em phải về nhà rồi, anh sẽ quên em chứ?”
Lý Thu Tự nói: “Em biết là không, tại sao lại lo lắng chuyện này? Mối quan hệ của chúng ta mong manh đến mức đó sao?” Anh không hề giống người say, ăn nói rõ ràng, cũng không có vẻ xấu xí như những người đàn ông bình thường khi say rượu.
Minh Nguyệt nói: “Em chưa bao giờ quên anh, nên mới muốn hỏi thử.”
Lý Thu Tự gật đầu: “Bây giờ biết rồi chứ?” Anh cười, đưa tay véo má cô, xem cô có né không, dường như muốn dùng một hành động để chứng minh điều gì đó. Minh Nguyệt không né, cô và anh đã làm hòa như xưa, lại như thể không ai có thể rời xa ai.
Có lẽ vì cảm thấy mùi rượu nồng, Lý Thu Tự kéo cửa sổ ra cho thoáng. Ngoài cửa, Triệu Tư Đồng đang tiễn mấy người trung niên, thật trùng hợp, nhóm của họ cũng vừa mới ăn cơm ở đây. Triệu Tư Đồng quay người lại liền nhìn thấy Lý Thu Tự, mắt anh ta rất tinh, cũng nhìn thấy bóng dáng của Minh Nguyệt. Triệu Tư Đồng nở một nụ cười đầy ẩn ý với Lý Thu Tự, có chút trêu chọc, còn có cả chế giễu.
“Đó là lãnh đạo trường chúng em” Minh Nguyệt đứng bên cửa sổ nhìn, “Hôm nay anh ta tìm chúng em chụp ảnh, còn có cả phóng viên, em nghe bạn học nói chúng em sẽ được lên báo.”
Lý Thu Tự nhìn theo những người đó đi xa, Triệu Tư Đồng đột nhiên quay đầu lại, vẫy tay mấy cái với Lý Thu Tự. Minh Nguyệt hỏi: “Anh ta đang chào anh à?”
Đôi mày sâu thẳm của Lý Thu Tự chau lại, anh dường như lập tức tỉnh táo: “Ừ, cậu ta có tìm em nói chuyện riêng nữa không?”
“Không có, tại sao anh lại hỏi vậy, anh sợ anh ta nói chuyện với em à?”
“Cậu ta có một bộ lý lẽ rất có sức mê hoặc, không cẩn thận một chút, có thể sẽ bị cậu ta cho vào tròng, cậu ta giỏi cái này.”
“Con người anh ta thực ra rất xấu xa ư?”
“Anh không đánh giá thiện ác của con người, anh chỉ miêu tả khách quan.”
Minh Nguyệt nghiêm túc nói: “Em nghĩ, nếu một người không đứng về phía thiện, cũng không đứng về phía ác, thì thực ra chính là đang đứng về phía ác.” Lúc Dương Kim Phượng bị đánh, có rất nhiều người đứng xem náo nhiệt, họ không nói giúp Dương Kim Phượng, cũng không nói giúp Phùng Kiến Thiết. Minh Nguyệt từ lúc đó đã hiểu ra đạo lý này.
Lý Thu Tự lập tức nhìn cô một cái, Minh Nguyệt nói: “Anh giận à?”
“Không, dĩ nhiên là không.”
Anh như trút được gánh nặng mà cười, không còn lo lắng Triệu Tư Đồng sẽ tìm cô nói gì nữa. Cô còn cảnh giác, thông minh hơn anh nghĩ. Cô sẽ không bị những thứ mơ hồ, ranh giới không rõ ràng mê hoặc, cô có một loại trực giác bẩm sinh.
Cả kỳ nghỉ hè họ không gặp lại nhau, chỉ gọi điện thoại vài lần.
Minh Nguyệt đen đi, sức khỏe của Dương Kim Phượng luôn không được tốt lắm, cô liền theo bà đi hái dưa hấu, nhổ cỏ, phun thuốc cho ruộng cao lương. Sau một trận mưa lớn, nước suối dâng lên, cô lại cùng người ta lội nước, bắt lươn trong ao. Cô thậm chí còn hình dung ra một cuộc sống, phải có lao động như thế này, nhưng không cần quá vất vả, đồng thời có thể đọc sách, cả thể chất và tinh thần đều có việc để làm. Cô cảm thấy cuộc sống của người nông dân hoàn toàn bị sự mệt mỏi của cơ thể chiếm hết, như vậy không được, nhưng lại không có cách nào khác. Mặc dù trong suốt kỳ nghỉ, cô thường xuyên suy nghĩ lung tung, nhưng khi nhìn thấy một con bướm hồng, một đám ích mẫu dại nở hoa tím, cô lại cảm thấy mình yêu thế giới này, yêu thế giới này vô cùng. Tại sao Lý Thu Tự lại cảm thấy nhàm chán, cô nghĩ mãi không ra.
Cô suy nghĩ làm thế nào để phát hiện ra “nước” của Dương Kim Phượng, không phải là bà nội, mà là con người Dương Kim Phượng. Cô tìm mọi cách để gợi chuyện, Dương Kim Phượng phiền quá, nói: Cháu ngày nào cũng rảnh rỗi quá à, hỏi cái này làm gì?”
“Bởi vì cháu muốn viết văn, muốn viết về con người cho hay, phải đào thật sâu mới có thể viết thấu đáo về một người, giống như đào giếng vậy.”
“Sao, lại còn muốn viết về bà à? Còn viết thấu đáo?” Dương Kim Phượng không vui lắm, theo kinh nghiệm của bà, chỉ có chuyện gì đó nói thấu đáo, nhìn thấu đáo, người chết thấu đáo, chứ viết thấu đáo? Bà không hiểu “Bà thấy cháu điên rồi, cháu đừng có viết về bà nữa, muốn viết ai thì viết, đừng viết về bà.” Bà vô cùng kháng cự, càng không muốn nói gì nữa, như thể nếu viết ra, bà sẽ không sống nổi nữa, lại bị người ta cầm tờ tạp chí nào đó nhìn thấy, Dương Kim Phượng không thể chấp nhận việc phơi bày bản thân, bà có cảm giác xấu hổ.
“Bà không ủng hộ cháu viết văn cho tốt à?”
“Bà ủng hộ, nhưng cháu cứ lôi bà vào làm gì, còn ví như đào giếng, bà chẳng biết cháu đang lảm nhảm cái gì nữa. Bây giờ hoặc là đi chợ với bà, hoặc là ở nhà học bài.” Dương Kim Phượng mắng cô một trận, ngoài sân có người tìm bà, là người ở làng bên, đến truyền giáo.
Kể từ khi những người lao động trong làng đi làm thuê, còn lại toàn người già yếu, phụ nữ và trẻ em, đặc biệt là những bà lão và phụ nữ trung niên ở nhà, liền thích đến nhà thờ, họ tin vào Chúa Giê-su. Cái gọi là nhà thờ, thực ra là ba gian nhà chính, rất cũ nát. Sau khi một ông lão thuộc diện ngũ bảo* qua đời, làng thu hồi lại rồi tạm thời cho những người này sử dụng.
Diện ngũ bảo*: chỉ cụ thể đến những người già ở nông thôn thỏa mãn các điều kiện t: không thể làm việc, không có thu nhập, không có con cái hoặc người thân để nương tựa, và được chính phủ/tập thể địa phương đứng ra chu cấp 5 nhu cầu cơ bản nhất của cuộc sống như ăn, mặc, ở, chăm sóc khi ốm đau và lo mai táng khi chết đi.
Dương Kim Phượng dĩ nhiên không tin, bà chẳng tin cái gì cả. Cái người Tây tóc dài trong tranh đó có thể cứu người sao? Thật là tà ma. Nhưng bà bị bệnh, không còn sức lực, bà vừa bệnh, người phụ nữ truyền giáo liền cảm thấy có hy vọng cứu rỗi một linh hồn.
Người này đã đến mấy lần rồi, cả một mùa hè, Minh Nguyệt để ý, những người trong làng tin vào thứ này đều là những người có cuộc sống không như ý. Nhưng, bác Phùng vậy mà cũng đi vào chủ nhật, bác còn đổi cả cách gọi: ngày lễ. Minh Nguyệt vô cùng kinh ngạc, sao anh Lỗi chị Nguyệt Nguyệt không khuyên bác ấy nhỉ, làm gì có Thượng đế?
Trong nhà chính ngồi kín người, khoảng hơn ba mươi người, không chỉ ở làng Tử Hư, mà còn có cả người làng bên. Bên trong không phải là phụ nữ, thì là trẻ con. Trẻ con ngồi không yên, liền chạy ra ngoài tụ tập đuổi bắt nhau. Không có một người đàn ông nào, đàn ông đều đi làm thuê ở ngoài, không có thời gian tin Chúa Giê-su.
À không, ở góc trong cùng có một người đàn ông đang ngồi, là một ông lão bị liệt nửa người.
Họ đầu tiên nghe một người giảng đạo, sau đó cùng nhau hát thánh ca. Âm thanh đó không hay, rách nát, không có kỹ thuật phát âm, hoàn toàn dựa vào việc gân cổ lên gào. Cuối cùng, những người này bắt đầu quỳ xuống cầu nguyện, mỗi người nói một kiểu, một đám đen kịt quỳ trên đất, nhắm mắt lại. Có người thân mình ngả trước ngả sau, có người hai tay chống đất, đầu cứ cúi gằm. Họ vô cùng kích động, vừa nói vừa khóc lóc thảm thiết, như thể nhớ lại những chuyện đau lòng trong cuộc sống này, không có ai để nói, chỉ có thể nói với Thượng đế của họ.
Cảnh tượng này trông thật kỳ quặc và buồn cười.
Minh Nguyệt vô cùng khó hiểu, quá ngu muội, thật quá ngu muội! Hoàn toàn không phù hợp với chủ nghĩa duy vật, có thể thấy giáo dục quan trọng đến nhường nào... Cô nhất định phải ngăn bà nội lại, không thể tin vào thứ này được. Dương Kim Phượng không cần cô dặn, bà vô cùng cố chấp, ai muốn thuyết phục được bà chẳng khác nào bắt một con lừa kéo hết lúa mì của cả làng.
Người truyền giáo nhìn thấy cô, lập tức nhiệt tình nắm tay cô, gọi cô là em gái.
Minh Nguyệt vô cùng xấu hổ, người truyền giáo nói, chỉ cần bạn tin, là sẽ được cứu rỗi, Thượng đế yêu thương tất cả mọi người, bất kể bạn đã làm chuyện gì, chỉ cần bạn nói bạn tin Ngài, Ngài sẽ tha thứ tội lỗi cho bạn, có thể lên thiên đàng. Người không tin, thì sẽ phải xuống địa ngục, cho dù bạn là người tốt.
Điều này thật vô lý, một người làm đủ điều ác, nói một câu “Thượng đế con tin Ngài” là được lên thiên đàng sao? Thế còn Phùng Kiến Thiết thì sao? Nếu hắn tin, cũng được lên đó à? Minh Nguyệt tuyệt đối không muốn ở cùng một thiên đàng với loại người như Phùng Kiến Thiết.
Cô cười cười, có chút ghét người truyền giáo này. Người này vẫn rất nhiệt tình, ai có tỏ thái độ gì, cũng không tức giận, kiên trì truyền đạo. Nhóm phụ nữ đông nghịt lần lượt từ nhà thờ đi ra, họ vừa nói vừa cười. Người đi lảo đảo, lưng còng, chống gậy đi ở cuối cùng. Minh Nguyệt nhìn thấy bà lão cuối cùng, trong lòng lại dấy lên lòng thương hại.
Bà lão này đang mang bệnh, vẫn kiên trì đến, bà tin rằng chỉ cần bà đủ thành tâm, Thượng đế sẽ chữa bệnh cho bà, người truyền giáo cũng nói với bà như vậy. Minh Nguyệt thầm nghĩ, đây không phải là lừa đảo sao? Bị bệnh thì phải đến bệnh viện chứ. Bác Phùng nhìn thấy cô, vẻ mặt rất thân thiết, Minh Nguyệt hỏi: “Bác ơi, sao bác cũng tin cái này? Đây là giả, căn bản không có Thượng đế.”
Bà Phùng nói: “Trong nhà không còn ai nữa, chỉ có một mình bác. Bác trai cháu còn đang đi làm giúp người ta cuối năm mới về, thằng Lỗi con Nguyệt đều có việc riêng của nó. Bác một mình, đến đây nói chuyện với mọi người, mới cảm thấy khá hơn.”
Minh Nguyệt nói: “Mẹ chồng của bác đâu ạ?”
“Mất hồi đầu xuân rồi, trong nhà không còn ai nữa, Minh Nguyệt à, cái sân lớn như vậy, chỉ có một mình bác, lòng bác hoang mang lắm.” Bác Phùng không hề khách sáo với cô, chuyện gì cũng nói, lại hỏi cô học hành ở thành phố thế nào, hỏi rất nhiều, như thể cuối cùng cũng túm được một người để nói chuyện cho thỏa.
Điều này xa vời với cuộc sống của cô ở thành phố biết bao, xa vời với đám người đó biết bao.
Minh Nguyệt nhìn thấy sự cô đơn của bác Phùng, sự cô đơn của làng xóm, trong đó, cũng có sự cô đơn của Dương Kim Phượng. Người nông thôn chịu khổ về thể xác thì không chịu khổ về tinh thần sao? Sân nhà cô không lớn bằng nhà bác Phùng, không sáng sủa, không được trang hoàng đẹp, nhưng thì sao chứ, những người ngồi bên trong đều là cùng một kiểu phụ nữ mà thôi. Một người ngồi trong sân nhỏ, một người ngồi trong sân lớn, từ sáng đến tối, cứ ngồi mãi cho đến tuổi như bà Vinh, nếu không chịu theo con cái, hoặc không thể theo con cái lên thành phố, cuối cùng cũng sẽ chết trong cái sân đó.
Cô hà tất phải cố chấp hỏi bà nội, có những chuyện, không cần hỏi, dùng mắt nhìn một chút, dùng óc suy nghĩ một chút, là sẽ hiểu.
Bà lão cuối cùng, vẫn đi chậm như vậy, Minh Nguyệt nhìn bà, đột nhiên cảm thấy mình rất tàn nhẫn, cô không thể nói với người ta đây là giả. Chồng, con trai của họ, đã lên thành phố làm thuê, người ta gọi họ là “nông dân công”, nông dân công là bẩn thỉu, không có tố chất. Những người mẹ già, người vợ mà họ để lại ở làng, không thể bị cô xem là ngu muội được nữa. Người ta chỉ có chút ký thác đó thôi, Thượng đế yêu thương họ, kiếp này sống không dễ dàng, sau khi chết nhất định sẽ tươi sáng. Tình yêu như vậy, nhận được rất dễ dàng, chỉ cần tin, là có thể nhận được, đây là điều duy nhất họ có thể làm được, là đi tin.
Suy nghĩ của Minh Nguyệt thay đổi đột ngột, trong khoảnh khắc đối mặt với bà lão, đôi mắt bà đục ngầu, cũng không nhận ra người, bà quá già rồi. Bà đến đây một cách khó khăn như vậy, là để tìm Thượng đế yêu thương bà, không phải để nghe một thiếu niên đã đọc nhiều sách, tương lai tươi sáng nói với bà rằng: Bà thật ngu ngốc, chuyện này vốn không có thật.
Cô từ họ mà ra, không thể lên thành phố đọc sách rồi, lại đi chỉ trích họ. Đây mới chính là phản bội quê hương. Cô có tiền cho người ta đi bệnh viện chữa bệnh không? Cô có khả năng giúp đỡ bất kỳ ai ở đây không? Không, không có thì hãy ngậm miệng lại. Sự an ủi hư ảo cũng là tốt, không thể tự cho mình là đúng mà cướp đi chút ít thứ này của người nghèo khổ.
Minh Nguyệt nhận ra điều này một cách rất rõ ràng, cô đột nhiên nhìn thấy “nước” của chính mình. Không thể đọc sách, học được nhiều đạo lý, rồi quên đi con người thật, hoàn cảnh thật, mà nhìn nhận vấn đề một cách đương nhiên. Cô đầu tiên cảm thấy xấu hổ vì suy nghĩ của mình, nhưng nhanh chóng trở nên sáng tỏ. Chỉ khi rời xa quê hương rồi quay đầu nhìn lại, cô mới có thể hiểu được một số chuyện. Cơ hội này, là do Lý Thu Tự đã cho cô. Không vội vàng đánh giá, không phân biệt nam nữ, trước hết hãy xem đối phương là một “con người”. Minh Nguyệt vô cùng kích động, cô đột nhiên hiểu được một phần của anh.
Chú thích:
Nghiêm Đả (严打): Tên viết tắt của chiến dịch "Trấn áp mạnh mẽ các hoạt động tội phạm hình sự", là một loạt các chiến dịch chống tội phạm quy mô lớn được thực hiện ở Trung Quốc từ những năm 1980. Các chiến dịch này nổi tiếng với việc áp dụng các hình phạt nghiêm khắc, bao gồm cả tử hình, đối với nhiều loại tội phạm để nhanh chóng lập lại trật tự xã hội.