Xuân về, lòng thiếu nam thiếu nữ cũng rạo rực theo. Nghe nói, chủ nhiệm lớp đã tìm vài người nói chuyện vì phát hiện học sinh có dấu hiệu yêu sớm. Ký túc xá thỉnh thoảng cũng râm ran bàn tán, ai thích ai, ai có thể đang yêu thầm, vài người cho rằng nếu không ảnh hưởng đến thành tích học tập thì yêu đương cũng chẳng sao cả. Mấu chốt là, người ta hễ yêu vào là đầu óc mụ mị, chỉ toàn nghĩ đến chuyện yêu đương, ngọt ngào say đắm, không thể nào không ảnh hưởng đến việc học.
Ký túc xá hiếm khi tranh luận sôi nổi như vậy. Minh Nguyệt lắng nghe, yêu là một chuyện rất tốt đẹp, giống như đọc sách, quên hết mọi thứ, quên cả trời đất, toàn tâm toàn ý đắm chìm trong một thế giới vui vẻ. Nhưng điều đó không thuộc về tuổi thiếu niên, cơ thể của thiếu niên chưa phát triển hoàn thiện, tư tưởng cũng đang trong giai đoạn hình thành, thế giới ấy, vẫn chưa thể tùy tiện bước vào. Rồi cô lại cảm thấy đây là một chuyện rất tự nhiên, xảy ra thì cứ xảy ra thôi, giống như hết lớp 10 thì lên lớp 11 vậy.
Mình còn chưa yêu bao giờ, biết cái quái gì chứ, Minh Nguyệt tự giễu nghĩ.
“Bọn họ yêu đương thì làm những gì?” Cô hỏi một câu.
Bạn cùng phòng trả lời: “Cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi chơi, có lẽ còn nắm tay, ôm một cái, hôn nhau nữa?”
Mọi người cười rộ lên, thì thầm to nhỏ, có bạn học có lẽ đã không còn trong trắng nữa rồi. Tình dục đối với phần lớn học sinh là một điều cấm kỵ, bí ẩn khôn lường, bên trong phong cảnh vô hạn. Khi các cô bàn luận, vừa ngượng ngùng lại vừa phấn khích, coi nó như một chủ đề để tán gẫu, quay đầu đi là quên ngay, giống như cái chết, vẫn còn xa vời với bản thân.
Bọn họ đột nhiên nhắc đến Trương Lôi, nói năng úp mở. Minh Nguyệt thoáng kinh ngạc, sao mọi người đều biết cả rồi? Cô không xen vào, một con người, tại sao có thể vừa tự ti lại vừa tự phụ như vậy? Trương Lôi không muốn nhắc đến quá khứ, làng quê là nỗi hổ thẹn của cô ta, nhưng lòng cô ta lại cao hơn trời. Cô ta đúng là thông minh hơn học sinh ở trấn Ô Hữu, vậy cô ta nhìn nhận mẹ mình như thế nào?
Một người bạn học như vậy, rất hợp làm nhân vật trong tiểu thuyết. Cô ta không tốt, cũng không xấu, là một người rất phức tạp, có thể trở thành người tốt, cũng có thể trở thành người xấu… Có lẽ rất nhiều người đều mâu thuẫn như vậy. Minh Nguyệt đột nhiên rất muốn cầm bút lên, ghi lại những câu chuyện về các bạn học ở trấn Ô Hữu, Phạm Hiểu Vân, Trác Đằng, Lưu Phương Viên, Trương Lôi… Cứ đặt tên là “Tuổi Học Trò”. Từ khi đến đây, cô chỉ thân với Tần Thiên Minh, Lý Văn, nhiều nhất là thêm Mạnh Kiến Tinh. Cậu ta đã trở nên lạnh nhạt với cô, ngày thường một câu cũng không nói… Chỉ có những thứ được ghi lại mới tồn tại lâu dài, trong con chữ sẽ mãi mãi không già đi.
Đương nhiên, người phức tạp nhất, chính là Lý Thu Tự. Anh trông không lạnh nhạt, cũng chẳng nồng nhiệt, anh vừa đúng mực, dường như đang sống ở nhân gian, nhưng cũng có thể rời đi bất cứ lúc nào. Minh Nguyệt hễ nghĩ đến anh, cơ thể lúc nóng lúc lạnh. Tình yêu là gì, tình yêu là bệnh!
Trước khi ngủ cô cứ miên man suy nghĩ, ngủ thiếp đi lúc nào cũng không hay.
Cuối tuần Lý Thu Tự định đến, nhưng Mạnh Văn San đã tìm Minh Nguyệt trước để nói chuyện. Cô ta hỏi han việc học của cô một lát, rồi nhanh chóng vào vấn đề chính: “Anh họ của em ngày thường bận công việc, cuối tuần còn phải lo cho em, không có chút thời gian rảnh rỗi nào cho riêng mình, làm sao giải quyết vấn đề cá nhân được?”
Minh Nguyệt thầm nghĩ, vấn đề cá nhân của anh ấy, các người chẳng ai hiểu cả, căn bản không biết anh ấy đã xảy ra chuyện gì.
“Thế này đi, Minh Nguyệt, cuối tuần này em ở lại trường ôn bài, cô có chút chuyện cần tìm cậu ấy.” Mạnh Văn San cười nhạt. Cô ta sớm đã biết, Lý Thu Tự đón Tết ở dưới quê, là Triệu Tư Đồng tiết lộ trên bàn ăn. Chuyện này là sao? Anh ta coi nơi đó là nhà rồi à? Cô ta bày biện cả một bàn thức ăn ngon, vậy mà đến cái bóng của anh ta cũng không thấy. Cô ta vốn chẳng mấy khi vào bếp, đúng là bận rộn vô ích.
Cô ta là giáo viên, Minh Nguyệt không thể nói gì. Đợi Lý Thu Tự đến, Mạnh Văn San vui vẻ ra nói chuyện với anh, kéo anh sang một bên, Minh Nguyệt lập tức trở thành người ngoài, không được nghe.
“Cậu tính xem, từ Tết đến giờ, bao lâu rồi chưa qua ăn một bữa cơm? Tết cậu không đến, bố rất không vui, thiếu cậu thì không thể gọi là đoàn viên. Hôm nay nói gì thì nói cậu cũng phải nghe tôi, nhà hàng đặt xong rồi, cậu bắt buộc phải đi, cũng là để cho bố một chút thể diện. Còn có một chuyện nữa, một người bạn của bố rất quý cậu, muốn giới thiệu con gái ông ấy cho cậu làm quen. Dù thành hay không, cậu cũng không thể để bố mất mặt, cảm thấy không gọi nổi cậu.”
Mạnh Văn San nói một tràng dài, Lý Thu Tự mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng liếc nhìn Minh Nguyệt, cô đang đợi anh.
“Được, tôi sẽ đi ăn, để tôi đưa Minh Nguyệt về trước đã.”
Mạnh Văn San nói: “Một cuối tuần không về cũng có sao đâu. Con bé ở lại trường vào lớp học còn có thể yên tâm làm bài. Nhỡ đâu ngày mai cô gái kia hẹn cậu, cậu không thể nói với người ta là cậu phải ở nhà với em gái chứ?” Cô ta thân mật huých nhẹ anh một cái.
Lý Thu Tự đáp: “Ăn cơm thì được, còn chuyện kia thì miễn đi.”
Mạnh Văn San không nói rõ là vui hay là gì, miệng thì nói: “Nói gì thế? Không thể cứ một mình mãi như vậy được?”
Lý Thu Tự sợ Minh Nguyệt đợi sốt ruột, bèn nói: “Tôi đưa Minh Nguyệt về trước, lát nữa sẽ qua.”
Mạnh Văn San nhìn Minh Nguyệt, dường như đang chờ cô lên tiếng. Minh Nguyệt thầm nghĩ, mình không nói đấy. Cô có cả một bụng lời muốn nói với Lý Thu Tự, cô muốn nghe giọng nói của anh, nhìn vào mắt anh, còn muốn ngủ trên giường của anh nữa.
Cuối cùng Lý Thu Tự vẫn đưa cô về nhà trước. Vừa lên xe, Minh Nguyệt đã hỏi: “Cô Mạnh có phải muốn giới thiệu đối tượng cho anh không?”
Lý Thu Tự cười: “Chắc vậy.”
Minh Nguyệt không vui: “Anh đúng là lớn tuổi thật rồi, lớn như anh mà chưa lấy vợ, ngoài chú Bát Đẩu, ông Hứa ra, em chưa từng thấy ai.”
Lý Thu Tự nói: “Có người cả đời không kết hôn, em lại càng chưa thấy.”
“Thật ra cô ấy không hề muốn giới thiệu cho anh đâu, nhưng miệng vẫn phải nói vậy” Minh Nguyệt rất chắc chắn “Cô Mạnh chỉ muốn tách anh ra, không muốn anh ở cùng em thôi.”
Lý Thu Tự đáp: “Chỉ là ăn một bữa cơm thôi mà. Cô ấy đã nói vậy rồi, nếu anh không đồng ý thì không được. Hơn nữa, cô ấy còn là giáo viên của em, anh không thể làm mất lòng giáo viên của em được, đúng không?”
“Nhỡ cô ấy giới thiệu một người rất xinh đẹp, rất tốt thì sao?” Minh Nguyệt nghĩ đến đây, nhanh chóng liếc anh một cái.
Lý Thu Tự trêu cô: “Thế à, vậy thì anh phải suy nghĩ thật kỹ mới được, bỏ lỡ thì không hay.”
Nước mắt Minh Nguyệt lập tức dâng lên khóe mi, cô chớp chớp mắt: “Anh không muốn ngắm trăng nữa, cũng không muốn về nhà em ăn Tết nữa, anh muốn yêu đương kết hôn rồi.”
Lý Thu Tự thấy cô như vậy, tưởng cô sắp khóc đến nơi, bèn đưa tay xoa nhẹ má cô: “Đùa với em thôi, không nhận ra à?”
Minh Nguyệt rưng rưng nước mắt: “Không nhận ra, chẳng buồn cười chút nào. Em chưa bao giờ nghĩ đến việc yêu người khác, chưa bao giờ nghĩ đến.”
Lý Thu Tự nói: “Nếu sau này lớn lên em muốn yêu người khác, cũng không phải là không được.”
Minh Nguyệt lần này tức thật rồi: “Tại sao anh lại xem thường em? Có phải anh nghĩ lời nói của em lúc mười mấy tuổi, lớn lên sẽ thay đổi không? Em không đổi, lòng em thế nào thì chính là thế ấy, trời không thể biến thành đất, nước cũng không thể biến thành đá.”
Cô có sự nhạy cảm của tuổi dậy thì, Lý Thu Tự đùa như vậy, cô cảm thấy đau lòng, giống như đang trêu ghẹo cô. Nhưng nói xong, cô lại sợ mình chuyện bé xé ra to, ảnh hưởng đến tâm trạng của anh. “Anh đi tìm bạn gái cũng tốt, đợi kết hôn rồi sinh một đứa con, sẽ không nghĩ đến chuyện kia nữa, sống một cuộc sống tốt đẹp, dù sao chỉ cần anh còn sống là được rồi.” Minh Nguyệt cúi đầu mân mê tay, nếu có thể như vậy, dường như cô cũng không còn để tâm nữa.
Lý Thu Tự nhận ra không nên thăm dò cô, anh lớn từng này rồi mà?
“Em biết anh sẽ không làm vậy mà” Anh cười cười “Kết hôn sinh con chưa chắc đã không nghĩ đến chuyện đó nữa, nhưng không nhìn thấy trăng, anh chắc chắn sẽ không sống nổi.”
Minh Nguyệt ngẩng mặt lên, nhìn anh một lúc rồi mới nói: “Em tạm thời không giận anh nữa, nhưng bây giờ vẫn chưa thể tha thứ cho việc anh đùa với em, sau này sẽ tha thứ.” Mặt cô nóng bừng lên, bắt đầu tìm chuyện khác để nói “Tóc anh đen và bóng quá nhỉ?”
Lý Thu Tự sờ sờ tóc: “Sao, em bị hói à? Có muốn anh giới thiệu dầu gội cho nam không?”
Minh Nguyệt ngượng ngùng cười: “Em có hói đâu, em chỉ thấy tóc anh bóng thôi. Sao mặt anh lại trắng thế?”
Lý Thu Tự gần đây khí sắc đã hồi phục, da dẻ căng bóng, trắng sáng. Xương mày anh rất nổi bật, lông mày đen kịt, con ngươi đen láy, trên gương mặt đen là đen, trắng là trắng, rất rõ ràng. Ngũ quan của anh có chút sắc bén lạnh lùng, nhưng vẻ mặt lại luôn dịu dàng, điều này khiến Minh Nguyệt từ lâu đã lầm tưởng rằng anh vốn có tướng mạo thư sinh.
Cô như thể lần đầu tiên phát hiện ra, Lý Thu Tự rốt cuộc trông như thế nào.
“Chúng ta mới quen nhau ngày đầu à? Có cần lấy kính lúp ra soi anh không?” Tâm trạng anh rất tốt, lúc nào cũng hay cười.
Về đến nhà, Lý Thu Tự lo cô sợ ở một mình, bèn bật hết đèn trong nhà lên, dặn Minh Nguyệt, anh sẽ cố gắng về sớm.
Đồng hồ trên tường kêu tích tắc, tĩnh lặng vô cùng. Minh Nguyệt tự mình làm chút đồ ăn, tắm rửa, làm bài tập. Khi màn đêm buông xuống, cô không nhịn được mà nhìn về phía phòng sách. Kể từ khi Lý Thu Tự xảy ra chuyện, cô chưa từng bước vào đó nữa.
Nhưng ma xui quỷ khiến thế nào, cô lại đứng dậy đi về phía phòng sách. Cửa đang đóng, giống như ngày hôm đó. Minh Nguyệt nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa, tim đập thình thịch. Được rồi, cửa mở ra, bên trong không có Lý Thu Tự ngồi giữa vũng máu. Cô thở phào nhẹ nhõm, trong phòng cũng không còn mùi máu tanh nữa, đã sớm mở cửa sổ thông gió, cũng đã dọn dẹp sạch sẽ. Cô nghi ngờ trong kẽ sàn gỗ còn sót lại, bèn ngồi xuống kiểm tra, không có, sàn gỗ sạch bong.
Lý Thu Tự không hề né tránh, anh vẫn vào phòng sách, đọc sách một lát, lên mạng một lúc, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, không có chút ám ảnh nào.
Chiếc ghế kia cũng không thay, lúc đó, máu của anh đều chảy xuống sàn, trên quần áo cũng có, nhưng chiếc ghế vẫn nguyên vẹn. Cửa lưới trong phòng sách đang mở, không khí ấm áp len vào, mang theo hương hoa không rõ tên. Mùa xuân thật đẹp, có lẽ lúc đó nếu anh ngửi thấy hương hoa, đã không chết rồi.
Minh Nguyệt chăm chú nhìn mọi thứ trong phòng, ánh mắt từ từ di chuyển. Cô nhớ từng chi tiết của ngày hôm đó, từng việc xảy ra vào từng thời điểm. Cái chết thực ra rất nhanh, dường như có một ranh giới, bước qua rồi, là không còn gì cả, biến mất, vô cùng đơn giản… Đơn giản đến mức sau khi cái chết xảy ra, người còn sống, mất đi khái niệm về sự thật. Minh Nguyệt đột nhiên giật mình, cô sợ hãi, chạy ra khỏi phòng sách, đâm sầm vào Lý Thu Tự.
Anh đã vào nhà từ lúc nào, đã rửa tay, gọi tên cô, thấy cửa phòng sách mở nên đi về phía này, Minh Nguyệt như một con chim nhỏ lao tới.
“Minh Nguyệt?” Lý Thu Tự giữ lấy vai cô, cúi đầu hỏi “Sao lại ở một mình trong phòng sách?”
Minh Nguyệt bị anh dọa cho giật nảy mình, như gặp phải ma, cô rất kinh ngạc: “Anh về lúc nào vậy? Em không nghe thấy tiếng động gì cả.”
“Vừa về” Lý Thu Tự nhìn ra sau lưng cô,“Ăn cơm xong là về ngay.”
Minh Nguyệt vẫn chưa hoàn hồn. Trong căn nhà này, cô từng lo sợ sẽ biến thành một con bọ, Lý Thu Tự từng tự sát. Căn nhà vô tội, nó lặng lẽ chịu đựng những việc con người làm trong đó, lưu lại những gánh nặng.
Lý Thu Tự mua một ít dâu tây tươi, rửa sạch, hai người ngồi trên sofa cùng ăn. Chuyện đã qua mấy tháng, anh cảm thấy có thể nói chuyện với cô được rồi.
“Nếu em sợ, chúng ta có thể chuyển nhà.”
Minh Nguyệt lập tức lắc đầu: “Không cần đâu ạ, em đã quen với nơi này rồi, không nỡ chuyển đi” Cô cảm thấy nếu làm vậy thì căn nhà này quá đáng thương, chịu đựng nhiều như vậy, rồi người ta lại không cần nó nữa “Em không sợ, em vẫn luôn muốn hỏi anh… có thể hỏi không ạ?”
“Đương nhiên là được, anh vốn cũng muốn nói chuyện thẳng thắn với em.”
“Ngày hôm đó, anh không phát hiện có người vào nhà sao? Giày của em ở ngay trên tấm thảm.”
“Không, lúc đó anh lơ đãng, không để ý. Lúc em vào, anh mới biết, nhưng đã mơ hồ rồi, không biết tại sao em lại ở đây.”
“Lúc anh ngồi trên ghế, anh đang nghĩ gì vậy?”
“Không nghĩ gì cả, đầu óc trống rỗng, không cảm nhận được sự tồn tại của bản thân nữa.”
Minh Nguyệt kinh ngạc vô cùng: “Không nghĩ gì cả ạ?” Cô cứ ngỡ trước khi anh làm chuyện đó, nội tâm vô cùng đau khổ, tuyệt vọng, sẽ không ngừng rơi lệ, không chút lưu luyến nào với thế giới này “Không có cảm giác gì sao?”
“Không có, có lẽ cảm giác trước đó đã tiêu hao hết rồi. Dù là cảm giác tốt đẹp, hay tồi tệ, đều đã biến mất. Lòng anh rất bình tĩnh, không nhớ đến ai cả, tất cả hình ảnh đều biến mất trong đầu.” Lý Thu Tự không quên cảm giác đó, bản thân sự “không có cảm giác” rất mạnh mẽ, nó luôn xuyên suốt cuộc sống của anh, mạnh mẽ hơn cả nó, chỉ có cái chết, mới có thể triệt để tiêu diệt “sự không có cảm giác”.
Minh Nguyệt có chút thất vọng: “Chúng ta quen nhau lâu như vậy, anh chưa bao giờ nổi giận, lúc nào cũng tươi cười. Thật ra là anh không có cảm giác sao? Chỉ là cảm thấy nên cười với em thôi à.”
Lý Thu Tự nói: “Không phải, những ngày chúng ta ở bên nhau, anh rất vui, đó không phải là giả.”
“Vậy tại sao không nghĩ đến em? Có phải em quá nhỏ bé, so với sự không có cảm giác của anh.”
“Không, em không nhỏ bé, em mạnh mẽ hơn anh rất nhiều. Có lẽ bản chất anh là một người yếu đuối, điều này có thể sẽ làm em thất vọng, Minh Nguyệt. Anh biết em luôn coi anh là người hoàn hảo, và anh cũng thật sự muốn duy trì hình ảnh đó trong lòng em, ít nhất là trông giống như một tấm gương.”
“Anh không yếu đuối, là do anh đã phải chịu đựng quá nhiều điều đau khổ. Anh từng nói với em, có một loại người trông thì vẫn ổn, nhưng thực ra không muốn sống. Đến ngày hôm đó em mới biết anh đang nói về chính mình. Tiếc là em đã không nhận ra. Cho đến bây giờ, em vẫn không hiểu, tại sao anh lại làm vậy, tại sao anh lại là một người không có cảm giác?”
Cô hoang mang nhìn anh, muốn có được câu trả lời, giọng nói buồn bã. Nếu cô không biết được điều này, cô sẽ không bao giờ thực sự hiểu được Lý Thu Tự, cả đời cô sẽ sống trong lo sợ anh sẽ tự sát.
Những quả dâu tây tươi mọng, căng tràn nước, tỏa ra hương thơm ngọt ngào, cả căn phòng đều ngập tràn mùi hương của nó. Chỉ vì trân trọng những quả dâu tây đáng yêu này thôi, người ta cũng sẽ muốn sống tiếp. Minh Nguyệt vô cùng phiền muộn vì không thể hiểu nổi Lý Thu Tự.
Lý Thu Tự không ngừng vuốt ve mái tóc mềm mượt của cô, anh nhìn cô: “Em có muốn nghe anh mổ xẻ chính mình không? Có thể sẽ rất dài, cũng rất nhàm chán. Hơn nữa anh là người trưởng thành, nói với em những điều này, anh sẽ cảm thấy xấu hổ, để em phải nghe những thứ tồi tệ của mình, khiến em có những cảm giác tuyệt đối không thể gọi là tốt đẹp.”
Minh Nguyệt nắm lấy tay anh: “Chúng ta chuyện gì cũng có thể nói với nhau. Em đối với anh trước giờ luôn là…” cô bắt đầu tự trách “Không hoàn toàn là vậy, có một thời gian, em đã giấu anh một số chuyện, em không còn thân thiết với anh như trước nữa. Em vẫn luôn nghĩ, có phải là vấn đề của em không, nếu em vẫn nói chuyện gần gũi với anh thì tốt rồi.”
Lý Thu Tự nói: “Không phải vấn đề của em, là do chính anh, em đừng tìm nguyên nhân từ bản thân mình.”
“Nếu anh không trách em, có thể cho em biết nguyên nhân không?”
Lý Thu Tự gật đầu: “Chuyện này và chuyện cầm dao hôm đó, về bản chất có lẽ là giống nhau, đều là tự mổ xẻ chính mình.”