Hậu ký 1
Lý Thu Tự không có quê hương, nơi nào cũng có thể đi.
Anh không có nỗi nhớ quê, đến đâu cũng gần như nhau, chẳng qua là thành phố lớn hơn hay nhỏ hơn một chút. Trong những ngày Minh Nguyệt học lớp 12, anh cũng không có tin tức gì về những người cũ, không sao cả, cũng không muốn biết.
Hơn nửa năm nay quả thực đã thay đổi một tâm trạng khác, không ai nhận ra họ, cho đến khi Minh Nguyệt thi đại học.
Anh thi đại học là chuyện của những năm chín mươi, không có cảm giác căng thẳng gì, kết thúc trong cái nóng mùa hè. Anh nhớ lúc đó không có nhiều học sinh như vậy, sau này mở rộng tuyển sinh, mỗi điểm thi đều đen nghịt không biết bao nhiêu là người, Minh Nguyệt lẫn vào trong đó, giống như bao sĩ tử khác, cô có chút căng thẳng, lại rất mong chờ.
Những ngày thi, dường như cũng không khác biệt nhiều so với ngày thường, trôi qua rất nhanh.
Tiếp theo là chờ điểm, đăng ký nguyện vọng.
Minh Nguyệt không kết giao với bất kỳ người bạn nào ở trường mới, cô trông vừa cởi mở lại vừa cô độc, cô cùng với bạn học mới, thầy cô mới, chỉ là tạm thời ở chung một không gian, qua lại một cách hời hợt, bình an vô sự. Đôi khi cô sẽ nhớ về quá khứ, như một giấc mơ, tâm trạng của cô cũng trở nên bình yên lạ thường, không còn mờ mịt, không có nỗi đau sâu sắc, chỉ riêng lúc nhớ đến người thân, mới có một cơn đau nhói như vết dao rạch qua tờ giấy nháp trắng tinh.
Thi đại học kết thúc, càng giống như một giấc mơ, kết thúc rồi sao? Đi một con đường dài như vậy, người ta đột nhiên nói, đến rồi đến rồi, thật không thể tin được, cứ như vậy mà đến rồi.
Không cần đọc tiếng Anh, học thuộc thơ văn, làm bài tập nữa, những thứ này đột nhiên biến mất khỏi cuộc sống, không một dấu vết, thời gian nhiều như nước lũ, cuồn cuộn không ngừng.
Lúc Minh Nguyệt đến trường thu dọn đồ đạc, có người tỏ tình với cô, cậu con trai đó chưa từng nói với cô một câu nào, ánh mắt đã dõi theo cô cả một học kỳ. Cô cảm thấy phiền não, không thích người ta yêu mình, cô chưa bao giờ nghĩ đến việc muốn được một chàng trai nào cùng tuổi thích, hễ có người thích cô, cô lại nhớ đến Trác Đằng đáng thương, Lưu Phương Viên và những người khác, điều cô muốn là bạn học nam, không muốn người ta có tình cảm yêu mến với mình.
Cô đương nhiên đã từ chối người ta, không chừa lại chút đường lui nào.
Nhưng thư tình đã được nhét vào tay cô, vứt đi thì thật không lịch sự. Không vứt đi, giữ lại làm gì chứ? Minh Nguyệt mang thư tình về nhà, nhìn tới nhìn lui, trong lòng không có một chút cảm giác nào, cuối cùng vẫn vứt đi, vứt ở thùng rác trường học thì không lịch sự, vứt ở nhà thì được.
Lý Thu Tự bắt đầu bận rộn, anh liên tục chạy đến Bắc Kinh, vì Minh Nguyệt ước tính điểm rất lý tưởng, khả năng cao sẽ đăng ký vào trường ở Bắc Kinh, anh vẫn luôn chuẩn bị cho việc quay về Bắc Kinh.
Anh phải trả lại nhà thuê, đóng gói đồ đạc, gửi đến Bắc Kinh. Ở Bắc Kinh anh vẫn còn một căn nhà, diện tích không lớn, lúc rời đi cũng không bán, lúc mua giá trung bình vẫn là mấy ngàn tệ, mấy năm nay giá nhà tăng vọt, tăng đến mức không tưởng.
Nhiều thứ không cần nữa, những thứ còn dùng được, đều để lại cho chủ nhà. Minh Nguyệt nhìn thấy, cảm thấy thật đáng tiếc. Cô rất quý trọng đồ đạc, một cái túi ni lông cũng không nỡ vứt đi, luôn cảm thấy vẫn còn công dụng, tích trữ cả một đống túi bao bì thực ra cuối cùng cũng không dùng đến, Lý Thu Tự cười nói:
“Cái gì cần vứt thì phải vứt, lên đường cho nhẹ nhàng.”
Minh Nguyệt thầm nghĩ, đúng là như vậy, con người phải tiến về phía trước, không thể mang theo tất cả mọi thứ, quá nặng rồi, nếu phải mang chỉ có thể mang thứ quan trọng nhất, những thứ cành lá rườm rà, không nên không nỡ, phải chặt bỏ đi.
Khoảng hơn mười ngày sau, là Lý Thu Tự lên mạng tra điểm, Minh Nguyệt quá kích động, kích động đến mức toàn thân mềm nhũn vô lực, chỉ có một trái tim đập thình thịch mạnh mẽ. Lý Thu Tự đọc một môn, cô lại hét lên một tiếng, đọc một môn, lại hét lên một tiếng nữa, cuối cùng khi tổng điểm và thứ hạng của tỉnh hiện ra, cô ngẩn người, rồi nhào vào lòng Lý Thu Tự không kìm được mà bật khóc.
Lý Thu Tự ôm lấy cô, không ngừng vuốt ve lưng cô, kết quả rất tốt, không thể tốt hơn được nữa, trường đại học cô mong muốn chắc chắn sẽ vào được. Cô không thể kìm nén được, nghĩ đến Lý Vạn Niên và Dương Kim Phượng, họ vẫn luôn tìm cách để cô đi, càng xa càng tốt, con đường này thật sự quá xa, xa đến mức Lý Vạn Niên ngã xuống trước, không thể cùng cô đi tiếp, Dương Kim Phượng cũng ngã xuống, con đường này đi quả thực phải trả một cái giá quá lớn, quá vất vả, cũng quá cô đơn.
Nào chỉ có mình cô chứ, chắc chắn còn có những người khác, những sĩ tử giống như cô, rời khỏi mảnh đất cằn cỗi mà màu mỡ, trèo đèo lội suối, một mình đến đây.
Cô nghĩ đến những điều này, không thể không đau lòng, cô đã đến đích rồi, Lý Vạn Niên và Dương Kim Phượng đã hóa thành một nắm đất vàng nơi quê nhà, nếu họ trên trời có linh, có thể nhắm mắt được không? Nhất định phải có linh hồn chứ, nếu không thì quá đau khổ, quả thực là không thể nghĩ nổi.
Minh Nguyệt lúc đầu chỉ khóc nức nở, sau đó chuyển thành thút thít, cuối cùng mất hết sức lực, chỉ ngồi đó với đôi mắt đỏ hoe. Đây là chuyện tốt, tại sao chuyện tốt lại khiến người ta đau khổ như vậy? Cũng có thể hủy hoại tình cảm của con người.
Lý Thu Tự đưa cô về làng Tử Hư.
Ruộng đất của nhà cô, vì Lý Xương Thịnh quanh năm không về, đã được ban chấp hành thôn quyết định cho người khác thuê trồng. Mộ của hai ông bà ở trong ruộng, xung quanh sạch sẽ, rõ ràng là có người giúp dọn dẹp cỏ dại. Lý Thu Tự biết Lý Vạn Niên thích uống rượu, liền đi một vòng quanh mộ, rưới rượu xuống, Minh Nguyệt quỳ bên cạnh, dập đầu ba cái.
Cô sinh ra ở đây, sứ mệnh từ khi sinh ra chính là rời khỏi nơi này, bây giờ sứ mệnh của cô đã hoàn thành.
Trước đây nghĩ rằng mười tám tuổi là núi, cũng là biển, xa đến không thấy bờ, giờ thì đã đến rồi, Minh Nguyệt nhớ mình có hẹn với một người.
Cô cùng Lý Thu Tự đến nhà thím họ một chuyến, Đường Đường không có ở nhà, đã ra ngoài chơi với bạn rồi, vẫn ham chơi như vậy, mở mắt ra là chơi. Thím họ đặc biệt vui mừng, nắm lấy tay Minh Nguyệt, nói cô có tiền đồ rồi, lại nhắc đến ông bà nội của cô mà rơi vài giọt nước mắt.
Kỳ vọng lớn nhất của người trong làng đối với thế hệ sau là có tiền đồ, đi làm thuê kiếm được nhiều tiền đến mấy, vẫn không bằng học đại học là vẻ vang, có tiền đồ. Tương lai nếu có thể làm việc, an cư ở thành phố, đó là tiền đồ tột bậc.
Minh Nguyệt để lại quần áo, đồ ăn vặt mà Lý Thu Tự mua cho Đường Đường ở nhà thím họ.
Minh Nguyệt nói: “Chúng ta có thể đến thôn Mã một chuyến không? Hơi xa, khoảng tám mươi dặm.”
Trí nhớ của Lý Thu Tự thật sự quá tốt, anh hỏi: “Là đi tìm ông lão năm đó đứng trong tuyết, chờ người ta nhờ kể chuyện sao?”
Minh Nguyệt vui mừng khôn xiết: “Anh nhớ à, không ngờ anh vẫn còn nhớ!”
Lý Thu Tự cười cười, chuyện của cô anh đều nhớ hết, lúc đó thấy bình thường, nhưng ký ức lại vô cùng sâu sắc.
Minh Nguyệt nói: “Năm đó tuyết rơi lớn, ông đứng đó chờ người ta mời, nhưng chẳng có mấy ai đến, em nhớ điệu hát của ông, là điệu Chủy ngũ thanh. Em đã giao ước với ông rằng, nếu em thi đỗ đại học, sẽ mời ông kể chuyện, không biết ông đã quên chưa, chắc là chưa quên đâu, những người như họ đều rất giữ chữ tín.”
Lý Thu Tự nói: “Đã hơn năm năm rồi, hy vọng ông lão chưa quên.”
Anh bật định vị lái xe về phía thôn Mã, đường đi khá bằng phẳng, Minh Nguyệt nhìn ra ngoài cửa sổ, tham lam thu hết màu xanh vô tận vào trong mắt, đôi mắt cũng biến thành cánh đồng.
Lý Thu Tự hỏi: “Ông ấy hát có hay không?”
Minh Nguyệt trả lời dứt khoát: “Hay, hay lắm ạ!”
“Hay ở chỗ nào?”
“Không có gì trau chuốt, đặc biệt tự do, như thể ông vừa cất lời là ông trở thành người vui vẻ và mãn nguyện nhất trên thế gian này, mọi ưu phiền phiền não đều tan biến, tấm lòng rộng mở như trời đất.”
“Vậy thì anh nhất định phải nghe thử, em miêu tả làm người ta động lòng quá.”
“Giống như cảm giác của ‘Kinh Thi’, phong thái của người xưa, em vừa nghe đã rất thích, mãi không quên được, ông thấy em cũng sẽ vui lắm, anh còn từng đưa thuốc lá cho ông, có lẽ ông vẫn còn nhớ chúng ta! Quên cũng không sao, em nhắc một cái là ông sẽ nhớ ra thôi.”
Tâm trạng Minh Nguyệt trở nên tươi sáng, cô muốn vui một chút, cũng muốn làm người ta vui một chút.
Họ vào thôn Mã, trong thôn không nhiều người, mùa này không có thanh niên trai tráng nào ở nhà, đều đi làm ăn xa. Chỉ có một vài người già, ngồi dưới gốc cây hóng mát, nói chuyện phiếm. Minh Nguyệt xuống xe hỏi một bà cụ:
“Cho cháu hỏi thăm một người ạ.”
Cô miêu tả một hồi, bà cụ nói:
“Cháu ngoan, người cháu nói là Mã Quảng Hán à, ông ấy đi từ mùa xuân năm ngoái rồi, hôm trước trời tối còn ăn một bát sủi cảo lớn, đêm đi lúc nào không rõ, dù sao thì hôm sau lúc người ta biết thì đã lạnh ngắt rồi.”
Trong lòng Minh Nguyệt dâng lên một cơn đau âm ỉ, bất ngờ sao? Cũng không hẳn, năm đó ông đứng trong gió tuyết, tuổi đã cao, người ta một khi già rồi, lúc nào cũng có thể chết. Trên đời này có quá nhiều chuyện không kịp làm, cô không nhịn được hỏi:
“Ông có bệnh gì không ạ?”
“Không bệnh, ai cũng nói Mã Quảng Hán đi như vậy là sướng, không cần ai hầu hạ, bản thân cũng không phải chịu tội.”
Bà cụ nói câu này, mặt đầy vẻ ngưỡng mộ.
Đúng vậy, dù sao cũng tốt hơn là nằm liệt giường, không ai chăm sóc, giày vò chờ chết.
Đây có lẽ là niềm an ủi duy nhất.
Cái chết mà thế nhân mong muốn, chẳng qua là khi về già giống như ngọn đèn dầu, dầu cạn thì tự nhiên tắt, xảy ra trong một khoảnh khắc, không đau không khổ.
Lý Thu Tự bàn với cô: “Hay là, chúng ta hỏi thêm xem, còn ai biết kể chuyện nữa không?”
Minh Nguyệt lắc đầu: “Thôi ạ, em đã hứa với ông ấy, thi đỗ đại học sẽ mời ông, cho dù ông không còn nữa thì giao ước này em vẫn phải giữ, không mời người khác nữa.”
Lý Thu Tự biết tính cách của cô là vậy, không miễn cưỡng nữa, lại lái xe đưa cô về nhà.
Biết họ sắp đến, bác Phùng đã dọn dẹp nhà cửa một lượt, bác thường xuyên qua đây, trông coi sân nhà này giúp người nhà họ Lý, vì vậy, trông không hề hoang vắng chút nào, như thể chủ nhân vẫn còn ở đây.
Bữa tối hai người ăn ở nhà bác Phùng, chỉ có một mình bà, vì muốn giúp con cái mua nhà, bác trai vẫn đang đi làm thuê ở ngoài.
Bác Phùng rất cô đơn, bà ấy gặp người là có chuyện nói không hết. Chân thành muốn mời Minh Nguyệt và Lý Thu Tự hai người đến nhà, cho thêm chút náo nhiệt.
Hai người quyết định ở lại nhà vài ngày, bác Phùng liền nói, ở mấy ngày ăn mấy ngày, lúc này bác không bận gì cả, rảnh rỗi lắm. Nhà bá cnấu cơm tiện, tắm rửa tiện, bác liệt kê ra rất nhiều ưu điểm của nhà mình, cốt là để người ta chịu đến nhà, bác không hề thấy phiền, ngược lại, vì đông người mà rất vui.
Bác Phùng tính tình hào sảng, cũng rất sợ cô đơn.
Minh Nguyệt đã đồng ý với bác Phùng, những người ở lại trong làng, người già, phụ nữ, vẫn cô đơn như vậy.
Lý Thu Tự cảm thấy áy náy, thấy đã làm phiền bà, bà đã ngoài năm mươi tuổi, bận rộn trước sau, khiến hai người họ trông như không có tay chân vậy.
Minh Nguyệt nói: “Đi đi anh, bác Phùng muốn có người nói chuyện, bác tin Chúa Jesus, một tuần đi hai lần cũng không thể ngày nào cũng đi. Chúa Jesus có tốt đến mấy, cũng không biết nói chuyện mà.”
Lý Thu Tự nói: “Nhiều người tin Chúa Jesus không?”
Minh Nguyệt nói: “Đều là người già yếu, phụ nữ và trẻ em tin thôi, coi như là tụ tập lại nói chuyện, họ không đọc sách không xem báo, tivi xem mãi cũng chán, người với người vẫn phải gặp nhau, nếu không, trong lòng dễ sinh bệnh.”
Trong sân có củi, Minh Nguyệt đun một nồi nước nóng lớn, đổ đầy phích trà, lại đun thêm một nồi nữa. Lý Thu Tự bàn với cô sửa sang lại sân nhà này một chút, lắp thêm vài món đồ điện gia dụng, sau này về ở sẽ tiện hơn.
Minh Nguyệt phát hiện suy nghĩ của Lý Thu Tự không giống mình lắm, chỉ ở vài ngày, lắp những thứ này thật lãng phí, Lý Thu Tự là người coi trọng chất lượng cuộc sống, cho dù chỉ ở một ngày, cũng hy vọng ở được thoải mái.
Tiện lợi đương nhiên là tốt, nhưng phải tốn tiền, mấu chốt là tốn tiền không đáng lắm, vì không ở thường xuyên.
Minh Nguyệt thầm nghĩ, mình thật sự có tư tưởng tiểu nông, đây là điều mà xuất thân của cô không thể tránh khỏi.
Cô không nhịn được tự giễu, không thể cứ nghĩ như vậy mãi, con người lúc cần thay đổi thì phải thay đổi, không ai muốn mùa hè nóng chết, mùa đông lạnh chết cả.
Buổi tối có trăng, ánh bạc phủ đầy mặt đất, cây cối đen kịt xào xạc. Hai người nói chuyện một lúc, người dính nhớp, chạy cả ngày, vừa nóng vừa bẩn. Minh Nguyệt muốn tắm trước, Lý Thu Tự tránh mặt, liền đi vào nhà trên.
Cô đứng trong chậu, dùng gáo dội nước lên người, ánh trăng chiếu xuống, làn da cô cũng theo đó mà óng ánh, những giọt nước lăn xuống, sờ vào thấy trơn láng mịn màng. Cô nhìn bóng của mình, có nơi thon thả, có nơi đầy đặn, đường nét trên mặt đất vô cùng rõ ràng, Minh Nguyệt nhìn một lúc, cảm thấy cơ thể cũng nóng như nước, vóc dáng của cô trong năm nay đã thay đổi rất nhiều, có lẽ là từ lúc tắm vào mùa đông, cô đã chú ý đến.
Cô không nhịn được cứ nhìn mãi, thưởng thức chính mình, rửa mặt xong vẫn còn nóng, cả người tỏa ra một mùi hương nóng hổi.
Người vừa bước vào, Lý Thu Tự liền cảm nhận được một luồng khí tức, mùi vị ngọt ngào và thơm ngát của thiếu nữ, không thể làm ngơ, có lẽ vì đêm đã khuya, luồng khí tức này càng thêm mãnh liệt.
Anh đột nhiên cảm thấy không thể ở chung một phòng với cô, vội vàng đi ra ngoài, tắm trong sân như thế này không có chút riêng tư nào, anh đã từng ở trong trại tạm giam, đã trải qua những khoảnh khắc khó xử như vậy, vẫn không quen lắm.
Tiếng nước ào ào vang lên, Minh Nguyệt ở trong nhà nghe thấy, tim cô đột nhiên đập thình thịch, cô muốn nhìn Lý Thu Tự, ý nghĩ này đột ngột nảy ra, chính cô cũng giật mình. Nhưng màn đêm dày đặc, bốn bề vắng lặng, trong đầu cô tưởng tượng ra những giọt nước lăn xuống từ da anh như thế nào, vô cùng hấp dẫn, cô vẫn chưa biết Lý Thu Tự không mặc quần áo sẽ trông ra sao, cô cảm thấy tò mò, đàn ông không mặc đồ có đẹp không? Cô cảm thấy mình khá đẹp, Lý Thu Tự mặc quần áo đẹp, không mặc cũng sẽ không khó coi.
Điều này rất đáng xấu hổ, nhưng lại đầy cám dỗ, cô cũng không biết tại sao nghe thấy tiếng nước đó lại có ý nghĩ như vậy, có lẽ là vì tiếng quá lớn chăng?
Minh Nguyệt ôm lấy ngực, lén lút ló nửa đầu ra, cô cảm thấy mình thật không quang minh chính đại, nhưng không thể quản được đôi mắt.
Chỉ một cái nhìn, đã khiến cô kinh ngạc mà rụt lại. Thấy gì rồi? Một người rất cao, trần trụi, tắm trong ánh trăng, những thứ khác thì không nhìn rõ.
Không thể nhìn thêm nữa.
Tim cô sắp nhảy ra ngoài rồi, nhìn nữa sẽ rớt xuống đất mất.
Lúc Lý Thu Tự bước vào, tim cô vẫn còn đập, không dám nhìn anh lắm, sợ hãi vừa nhìn qua đã bị người ta phát hiện.
“Buồn ngủ không? Hay là nghỉ ngơi đi.”
Minh Nguyệt nhanh chóng liếc anh một cái, chỉ thấy được đôi môi của anh, đôi môi anh ươn ướt, vừa được nước rửa sạch, trông đặc biệt mềm mại. Anh đã nói với cô bao nhiêu lời, nói chuyện mấy năm rồi, đều là từ cái miệng đó mà ra, vậy mà cô vẫn chưa biết đôi môi đó có cảm giác gì.
Minh Nguyệt lại bị ý nghĩ này của mình dọa cho một phen.
“Minh Nguyệt, không khỏe à?” Lý Thu Tự thấy cô có chút khác thường, nghi ngờ có phải ban ngày cô bị say nắng không.
Minh Nguyệt ngẩng đầu lên, sự chú ý của cô lại bị đôi môi anh thu hút, anh nói gì, cô như không nghe thấy một chữ nào.
“Có phải không khỏe không?” Lý Thu Tự đến sờ trán cô, một hành động rất bình thường, trước đây dường như cũng đã từng có, nhưng lần này không giống, cảm giác trên người anh cũng nóng hổi, vừa mới chạm vào nước nóng, mùa hè vốn dĩ đã nóng, cảm giác áp bức, sức nóng thuộc về một người đàn ông trưởng thành, dường như lập tức đến ngay trước mắt, vô cùng rõ ràng.
Tim Minh Nguyệt thật sự sắp rơi xuống đất rồi, anh không thể nói chuyện với cô nữa, lòng cô cũng nóng theo, cô muốn bịt miệng anh lại.
Hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra, cô nhón chân lên, run rẩy áp lên môi anh, vừa chạm vào, dường như đúng là mềm mại, Lý Thu Tự theo bản năng lùi lại né tránh.
Mặt Minh Nguyệt đỏ bừng như sắp nổ tung, anh không muốn, cô nhận ra phản ứng của Lý Thu Tự, vừa xấu hổ vừa ngượng ngùng, cô sắp khóc đến nơi rồi, mắt không biết nhìn đi đâu, chạy ra khỏi nhà trên.