Trên con đường ven biển cô độc.
Nước biển xói mòn niềm tin...
Tháng 12 năm 2018, "Ngô Thường Tùy Bút" (Ghi chép của Ngô Thường)
Ngô Thường lại gặp giấc mơ đó. Trên mặt biển vô bờ vô bến, những vì sao rơi rụng xuống. Sóng biển vỗ vào bàn chân và bắp chân cô, cái lạnh từ từ dâng lên, lan tỏa khắp tứ chi. Cô chỉ lo ngẩng đầu tìm kiếm mặt trăng, nhưng bầu trời bỗng chốc trống rỗng, biến thành một màn đêm đen kịt vô tận, đè nặng lên đỉnh đầu cô. Đến khi cô phản ứng lại, cơ thể cô đã biến thành một pho tượng băng giá, dù cô có giãy giụa thế nào cũng không thể nhúc nhích được.
Cô giật mình tỉnh giấc từ cơn mơ, hít một hơi thật mạnh, cảm giác như sống lại từ cõi chết. Ngẩn người một lúc mới nhớ ra trong nồi đất ở bếp vẫn còn đang hầm một con gà. Lâm Tại Đường trước khi ra ngoài vào sáng sớm đã lẩm bẩm một câu: "Cái thời tiết quỷ quái này, nếu có một bát mì gà hầm thì tốt biết mấy." Vốn dĩ người nói vô tình, nhưng Ngô Thường lại lái xe về vùng nông thôn sau khi anh ra ngoài, bắt một con gà về, định tối nay sẽ để anh được ăn bát mì gà hầm mà anh đã tiện miệng nhắc đến.
Mì gà hầm của Ngô Thường thanh đạm và bổ dưỡng. Những miếng gà đã làm sạch được cho vào nồi đất, hầm nhỏ lửa vài tiếng đồng hồ, đợi cho nước dùng thấm vị hoàn toàn, sau đó vớt gà ra, cho mì vào. Nấu chín rồi vớt ra, cuối cùng chần hai miếng rau xanh. Nước gà hầm nhỏ lửa, "gà miếng tưới đầu" thanh đạm, rưới hai giọt dầu mè, rồi thêm nửa thìa giấm, đó chính là món khoái khẩu của Lâm Tại Đường.
Điện thoại reo khi Ngô Thường đang rắc muối vào bát canh gà, một lượng muối rất ít. Hơi nước làm ướt chiếc ống tay áo tang (áo vải đen dùng trong tang lễ) cô đang mặc, ánh mắt cô dừng lại trên đó một lát rồi mới nhấc điện thoại. Điện thoại là của Lâm Tại Đường gọi đến, anh muốn Ngô Thường tối nay cùng anh về nhà bố mẹ ăn cơm, và dặn Ngô Thường mang theo bộ trà quý đã cất trong kho. Dì và dượng của anh đã từ nước ngoài về rồi.
"Hay là anh về nhà ăn một bát mì trước nhé?" Ngô Thường nói: "Em đã làm mì gà hầm cho anh rồi." Cô biết Lâm Tại Đường cũng giống cô, không thích những buổi tụ họp gia đình, vì luôn có những lời xu nịnh không dứt, những quy tắc về thứ bậc trên dưới không kể xiết, những lời đáp ứng và nụ cười cung kính, cùng những món ăn tinh xảo nhưng không thực tế. Mỗi lần đi tiệc về, Lâm Tại Đường luôn phải ăn thêm một chút gì đó, nếu không anh sẽ cảm thấy linh hồn mình theo những tách trà nóng hổi rót vào dạ dày, đầy đủ đấy, nhưng một khi đi tiểu tiện là biến mất hết.
Lâm Tại Đường ở đầu dây bên kia hình như hơi bận, Ngô Thường nghe thấy tiếng cọ xát nhẹ của ống tay áo anh trên mặt bàn, chắc là đang thử nghiệm sản phẩm mới. Vài giây sau anh mới trả lời: "Không, cứ đi thẳng thôi, về nhà rồi nói. À này..." Lâm Tại Đường lại bị cái gì đó ngắt lời, Ngô Thường kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng nghe thấy anh nói: "Em sắp đến kỳ rụng trứng phải không?"
"Vâng."
"Vậy anh biết rồi."
Lâm Tại Đường cúp điện thoại, để lại Ngô Thường một mình ngẩn người. Kết hôn năm năm, anh chưa bao giờ quan tâm đến vấn đề này. Có lẽ người nhà anh lại bắt đầu giục, khiến Lâm Tại Đường nảy sinh ý định thay đổi, điều này khiến Ngô Thường bực bội.
Đi ăn cơm ở nhà bố mẹ Lâm Tại Đường là một việc lớn, Ngô Thường trang điểm nhẹ nhàng, mặc một chiếc áo sơ mi cài cúc ngọc trai. Lại đeo ống tay áo tang vào cánh tay, bên ngoài khoác một chiếc áo vạt chéo ngắn che hông. Gia đình Lâm Tại Đường luôn rất truyền thống, đặc biệt thích cô ăn mặc như vậy. Mẹ chồng cô, Nguyễn Xuân Quế, cũng từng khen cô hai câu, nói rằng dáng vẻ cô như vậy ngồi pha trà trong sân vườn có cầu nhỏ nước chảy thì thật là hợp với cảnh đẹp ngày lành. Ngô Thường đã ghi nhớ điều đó, từ đó về sau đã chuẩn bị khá nhiều bộ quần áo như vậy, để thể hiện rõ nền tảng của "Lâm phủ trăm năm".
Bạn thân Tống Cảnh gửi tin nhắn cho cô, giọng điệu rất khoa trương: "Họ nói thật à? Lâm Tại Đường? Ngoại tình à?"
"Không." Ngô Thường trả lời: "Gặp mặt rồi nói." Việc Lâm Tại Đường có ngoại tình hay không Ngô Thường không mấy quan tâm, hiện tại cô chỉ quan tâm đến giấc ngủ của mình. Thường xuyên ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, suýt nữa thì đòi mạng cô.
Bếp đã tắt lửa, lớp váng dầu nhỏ li ti nổi trên mặt canh gà đã nguội. Ngô Thường nhìn lớp váng dầu đó một lúc lâu, như thể đã hạ quyết tâm nào đó, cuối cùng lại bật lửa lên, rồi cởi chiếc áo vạt chéo ngắn vứt ra ngoài bếp, lấy ra một bó mì sợi nhỏ trong tủ lạnh. Đây là loại mì bà ngoại cô làm ngày xưa, mỏng như sợi bạc, chần ba mươi giây là chín. Cô gắp một đũa cho vào nồi đất đang bừng hơi nóng, rồi nhanh chóng vớt ra, cho vào bát nhỏ, trực tiếp đưa vào miệng. Cứ thế từng miếng một, cô ăn no rồi, cũng không uổng công cô vật lộn nửa ngày trời.
Lúc ra ngoài trời vẫn còn sớm, bên ngoài mịt mờ, ẩm ướt, như sắp có tuyết rơi. Hải Châu không thường xuyên có tuyết. Vài năm mới có một trận, vài hạt tuyết lác đác rơi xuống, chưa kịp chạm đất đã tan chảy. Chỉ còn sót lại một ít trong khe đá ở bờ biển. Mọi cảnh vật, con người ở nơi đây, đều giống như tuyết vậy, đều thu mình lại.
Ngô Thường nhìn thời tiết, quyết định về nhà ở làng Thiên Khê trước.
Xe chạy lên con đường ven biển, men theo chân núi, đường ướt một mảng lớn. Và phía xa, nước biển vẫn không ngừng xô bờ. Ngô Thường biết lúc này con đường này rất vắng vẻ, nếu sóng biển cuốn trôi cô hoặc chiếc xe của cô, có lẽ phải rất lâu sau mới có người phát hiện ra. Cô không hiểu sao mình lại có những suy nghĩ như vậy, cô thậm chí còn cảm thấy như thế có lẽ cũng không tệ. Biến mất khỏi trần gian một cách vô cớ, để lại một câu chuyện làm đề tài cho người ta tiêu khiển sau bữa trà nước. Suy nghĩ lại, những câu chuyện cô để lại đã đủ nhiều rồi, không cần thêm chuyện này nữa.
Đi thêm ba mươi cây số, rẽ vào đường nhánh, đi một con đường làng vắng vẻ, cuối cùng vào Thiên Khê. Nguồn gốc của Thiên Khê mang màu sắc thần thoại, tương truyền vạn năm trước, nơi đây nối liền vô số con suối nhỏ. Nông dân trồng củ ấu, lúa, hoa sen, cuộc sống an nhàn biết bao. Thiên Khê trong ký ức của Ngô Thường đâu có cảnh tượng như vậy, cô cảm thấy những người già trong làng đang lừa mình.
Nhà của Ngô Thường nằm ở cuối làng Thiên Khê, một ngôi nhà nhỏ hai tầng cô độc, cũ kỹ nhưng sạch sẽ, sân vườn trồng đầy hoa. Dây leo đã rụng lá leo kín tường, một chú chó nhỏ đang ngẩn ngơ ở cửa. Thấy xe đến, tai nó dựng lên trước, rồi đứng dậy ngay sau đó.
Cô đỗ xe xong, điện thoại sáng lên, cô thấy tin nhắn của Lâm Tại Đường. Anh nói: "Buổi tụ họp gia đình tối nay bị hủy rồi. Anh về nhà ăn cơm."
Ngô Thường thở phào nhẹ nhõm, không hỏi nhiều, cũng không trả lời tin nhắn của anh. Gần đây cô luôn thờ ơ với nhiều chuyện.
Chú chó nhỏ thấy cô về liền chạy đến vẫy đuôi, Ngô Thường lấy một miếng thịt đã luộc chín trong túi ra đặt vào miệng nó, rồi vuốt ve nó một lúc, sau đó mới vào nhà. Trong nhà đèn tối om, không biết người đi đâu rồi. Ngô Thường bước vào căn phòng bên trong, cúi đầu chào người trong khung ảnh đen, rồi thắp một nén hương. Người trong ảnh có khuôn mặt điển hình của người Giang Nam, nhìn kỹ, khóe môi còn vương chút mỉm cười.
"Hôm nay đi đến đâu rồi?" Ngô Thường nói chuyện với bức ảnh: "Đường có dễ đi không? Ngoài trời hình như sắp có tuyết rơi rồi, cẩn thận nhé." Cô không thấy điều đó có gì kỳ lạ, một khi đã mở lời thì không thể ngừng lại được. Cô dứt khoát lấy một tấm đệm bồ đoàn ngồi xuống, rồi lại nói lan man một hồi. Toàn là những chuyện nhỏ nhặt, dù vụn vặt nhưng lại là những điều mà Lâm Tại Đường chưa từng nhắc đến.
Nói đủ rồi, cô vỗ vỗ mông đứng dậy. Nghĩ đến việc gọi điện hỏi người nhà đi đâu rồi, nhưng đầu dây bên kia bận liên tục, không biết đang bận gì.
Buổi tụ họp gia đình nhà họ Lâm đã bị hủy, cô có thể ở nhà lâu hơn một chút. Lên lầu hai, vào phòng riêng của mình. Căn phòng đó bao nhiêu năm nay vẫn không thay đổi, ngay cả cây bút đã hết mực mà cô từng dùng năm xưa vẫn còn cắm trong ống bút.
Cô bật máy sưởi điện, để nguyên quần áo như vậy nằm trên chăn. Ban đầu chỉ muốn nhắm mắt chợp mắt một lát, nhưng không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Chiếc điện thoại im lặng sáng lên vài lần, chú chó nhỏ ngoan ngoãn sủa vài tiếng, cô đều không nghe thấy. Đến khi cô mở mắt, trời đã tối rồi.
Bên ngoài tuyết bắt đầu rơi. Trên khung cửa sổ gỗ đọng một lớp tuyết mỏng manh, nhìn ra ngoài, những chiếc lá vàng xanh trong sân đều rũ xuống, đầu lá quăn queo treo lủng lẳng một chút tuyết trắng. Nghĩ đến con đường ven biển trơn trượt có thể khó đi khi về, cô lập tức không còn tâm trạng thưởng cảnh nữa, chỉ để lại một mẩu giấy trên bàn gỗ dưới lầu rồi vội vàng đi ra ngoài.
Để lại mẩu giấy cũng là thói quen nhiều năm, bên cạnh chiếc tủ lạnh có tiếng điện cực lớn có một chiếc hộp gỗ vuông, kéo nắp hộp ra là những mẩu giấy nhắn mà người nhà đã để lại bao nhiêu năm nay. Trong gia đình này, ai cũng không nỡ vứt bỏ đồ vật, ngay cả những vật nhỏ nhặt như vậy cũng được cất giữ gọn gàng.
Chú chó nhỏ đi theo sau cô, khi cô mở cửa xe nó lại vẫy đuôi. Nói là chó nhỏ, thực ra nó đã già lắm rồi, bao nhiêu năm nay vẫn không lớn được, nhưng tính tình lại rất hiền lành. Giống hệt như mỗi người trong gia đình Ngô Thường.
"Hai ngày nữa ta lại về mà." Cô nói, ngồi xổm xuống vuốt ve nó. Chú chó nhỏ vẫn đứng đó tiễn cô. Lâm Tại Đường chưa bao giờ tiễn cô như vậy. Ngô Thường đột nhiên nghĩ thế. Lâm Tại Đường còn không bằng chó.
Lâm Tại Đường còn không bằng chó, hiếm khi về nhà sớm, vào sân thấy dải đèn trong sân sáng lên, nhưng ngôi nhà nhỏ lại tối đen. Tuyết nhỏ vẫn đang rơi, mặt đất phủ một lớp mỏng. Hải Châu hiếm khi có tuyết, có tuyết cũng hiếm khi đọng lại, đọng lại cũng không qua đêm. Chỉ là cảnh tượng như vậy thật sự âm u và lạnh lẽo, Lâm Tại Đường không thích.
Ngô Thường không có nhà, căn nhà càng thêm lạnh lẽo. Anh ngồi trước bàn trà pha trà, nhìn điện thoại: Ngô Thường không nghe máy, cũng không trả lời tin nhắn. Chuyện như vậy cũng rất hiếm, Lâm Tại Đường cho rằng cô có lẽ đã gặp phải rắc rối gì đó. Vì vậy, khi Ngô Thường bình tĩnh đẩy cửa vào nhà, sự lo lắng của anh vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
Đáng tiếc là anh không biết nổi giận, chỉ tự mình bực bội, đấu tranh với chén trà trước mặt, rửa trà đi rửa lại bốn năm lần.
Ngô Thường cứ đứng đó nhìn anh.
Lâm Tại Đường dưới ánh đèn có một vẻ đẹp khó tả. Khác với hầu hết đàn ông Hải Châu, da mặt anh sáng trong, môi hồng răng trắng. Trên mặt đeo một chiếc kính gọng vàng, không hẳn giống một thương nhân, tướng mạo quá thư sinh. Nhưng khi nhìn người khác thì lạnh lùng, thường mang theo sự dò xét.
Ví dụ như lúc này. Anh lại ngẩng đầu nhìn cô, dường như muốn hỏi Ngô Thường đã đi đâu, nhưng có lẽ lại cảm thấy chuyện nhỏ nhặt này không đáng để anh mở lời, nên anh dùng sự im lặng để thay thế sự bất mãn.
Lâm Tại Đường trước đây cũng không phải là người như vậy, có lẽ là do làm ăn lâu ngày, anh cảm thấy lòng người đều rất tệ. Kéo theo đó là sự thờ ơ với người nằm cạnh.
Ngô Thường là một người hòa nhã, luôn tươi cười. Ban đầu cũng vì cảm giác ấm áp đó mà lọt vào mắt Lâm Tại Đường. Giờ thì cô lại không nói gì, cởi chiếc áo vạt chéo cài cúc kim loại đang bó buộc cô ra, vắt lên chiếc ghế gỗ trước bàn trà của Lâm Tại Đường. Rồi dưới ánh mắt của Lâm Tại Đường, từ từ cởi chiếc tất da chân mỏng.
Ngay lập tức cảm thấy thoải mái, cô khẽ thở phào, nhón lấy chén trà nhỏ của Lâm Tại Đường uống trà, đầu gối chạm vào anh, rồi chen một chỗ vào chân anh, ngồi nghiêng, đối diện với ô cửa sổ lớn sát đất. Đầu tựa vào vai anh, cọ cọ. Đây là sự ăn ý mà vợ chồng đã rèn luyện trong nhiều năm, thể hiện rằng cô đang cúi đầu dỗ dành anh, nếu anh chấp nhận, anh sẽ phản hồi lại. Giống như lúc này, anh ném chiếc điện thoại của Ngô Thường một cách chính xác vào ghế sofa, nói: "Nếu không nghe điện thoại, chi bằng vứt quách đi."
Anh đã hết giận. Anh không bao giờ giận Ngô Thường quá lâu, có lẽ vì không đáng. Hai vợ chồng chưa từng thực sự cãi vã đỏ mặt, đa số là như vậy, không kéo dài quá vài phút là đều tự giải tỏa.
"Tuyết rơi rồi." Cô khẽ nói: "Tuyết ở Hải Châu, tuyết hiếm có. Vừa rơi vào cổ em, lạnh buốt." Nói xong, cô kéo tay Lâm Tại Đường đặt lên cổ mình, và cô lại rúc vào lòng anh hơn một chút, hy vọng Lâm Tại Đường có thể ôm cô.
Thế nhưng anh lại có sự xáo động, hơi thở rối loạn, cánh tay siết chặt, đưa một tay tháo những chiếc cúc ngọc trai của cô. Những viên ngọc trai được thân nhiệt cô làm ấm lên, ngón tay anh linh hoạt, chỉ cần khẽ gạt là một viên bung ra. Nhưng cô lại ấn anh lại: "Không được. Người thân đi chưa đầy 30 ngày. Làm chuyện này là xui xẻo."
Đây là điều mà mẹ chồng cô, Nguyễn Xuân Quế, đã đặc biệt dặn dò Lâm Tại Đường vào đúng ngày người thân của Ngô Thường qua đời. Thật tình cờ lại lọt vào tai Ngô Thường. Cô biết gia đình họ Lâm kinh doanh và thờ Phật, tin vào một số điều. Nhưng ngày hôm đó cô đau buồn tột độ, nước mắt vẫn chưa khô trên má, vậy mà Nguyễn Xuân Quế lại nghĩ đến chuyện này.
"Em đã hầm canh gà cho anh rồi." Ngô Thường cọ mặt vào má Lâm Tại Đường: "Sáng nay anh nói muốn ăn mì gà hầm mà."
"Anh chỉ tiện miệng nói thôi."
"Em thì không phải tùy tiện nghe."
Bên ngoài tuyết đang rơi rào rạt, canh gà trong nồi đất vẫn bốc hơi nóng hổi. Những giọt nước đọng lại do chênh lệch nhiệt độ trên kính lăn xuống, cây quế bên ngoài như sắp khóc, thỉnh thoảng lại rơi xuống một cục tuyết nhỏ.
Hải Châu đã bao nhiêu năm rồi không có tuyết rơi như thế này? Tám năm.