Cửa sổ nhỏ, trang điểm nửa mặt.
Gió nhẹ thổi qua nửa khung cửa sổ
Hoa quế mùa thu rụng, tuyết nhẹ chuyển thành mưa phùn
Mì của bà ngoại rất thơm
Tháng 12 năm 2010 "Sổ ghi chép bí mật của Ngô Thường"
“Thường Thường cháu ngoan! Dậy đi!” Xẻng gỗ của bà ngoại Diệp Mạn Văn gõ vào cửa: “Ngoài trời tuyết rơi rồi!”
“Tuyết rơi rồi ạ?” Ngô Thường bật dậy khỏi giường chạy đến cửa sổ, kéo tấm rèm dày ra, nhìn thấy tuyết bay lả tả bên ngoài. Những đứa trẻ hàng xóm đều chạy ra ngoài, in dấu chân trên tuyết. Cũng có một đứa ngốc xúc tuyết cho vào miệng liếm một miếng, nhăn mày “khạc” một tiếng rồi nhổ ra: “Không ngọt!”
Hải Châu bao nhiêu năm không có tuyết, có tuyết cũng chưa từng có trận tuyết lớn như vậy. Ngô Thường nhớ ra tuyết rơi xe buýt khó đi, kêu lên một tiếng rồi vớ lấy áo len trùm lên đầu lao xuống lầu.
“Đi chậm thôi!” Lời bà ngoại vừa dứt, cô đã ngã ngay ở cửa nhà. Chú chó nhỏ tò mò ngắm tuyết bị cô làm cho giật mình, sủa cô một tiếng. Ngô Thường chẳng quan tâm nhiều, đứng dậy vỗ vỗ mông, rồi lại chạy đi.
Vì tuyết rơi, xe buýt ở đầu làng mãi không đến. Không khí ẩm ướt, lạnh lẽo từng chút một thấm vào chiếc áo khoác bông của cô, cô đút tay vào túi, dậm chân chờ xe. Điện thoại reo, nút bấm của cô không nhạy, bấm mấy lần mới nghe được. Là mẹ Nguyễn Hương Ngọc gọi đến, bảo cô sáng mai giúp mua ít rau xanh mang đến quán.
Nguyễn Hương Ngọc mở một quán ăn nhỏ trong một con phố cổ ở Hải Châu, bán mì và đồ ăn vặt mà người Hải Châu thích ăn. Bình thường bà ngoại Diệp Mạn Văn cùng cô làm công việc nhỏ này, nhưng gần đây bà ngoại bị đau lưng nên về làng dưỡng bệnh.
Ngô Thường cười đồng ý với Nguyễn Hương Ngọc, mắt liếc nhìn chiếc xe thương mại đang chạy chậm rãi phía trước. Những người trên xe có lẽ muốn ngắm tuyết, nên hạ cửa sổ xuống. Đàn ông và phụ nữ đều nhìn ra ngoài.
“Nhà máy ở phía trước phải không? Đường ở thôn này khó đi, còn phải sửa đường, lại tốn thêm một khoản tiền nữa.” Một người đàn ông đeo khuyên tai một bên nói.
“Ở đây giá đất thấp, diện tích lớn, phù hợp cho nhà máy mới. Ông nội đã quyết định rồi.” Một người đàn ông khác nói.
Ngô Thường không nhìn rõ mặt người đàn ông kia, chỉ là khi người phụ nữ tóc xoăn ngồi ghế phụ ngả người ra sau, một khuôn mặt nghiêng thoáng hiện ra. Dường như đã gặp ở đâu đó rồi. Ngô Thường nhìn thấy một cặp kính gọng vàng, và chiếc khuy măng sét hình hoa hướng dương trên tay áo của cánh tay đang nắm vô lăng.
Chiếc khuy măng sét đó làm Ngô Thường nhớ đến mấy cây hướng dương mà bà ngoại trồng sau nhà, khi hoa hướng dương nở rộ màu vàng óng, cả Hải Châu e rằng không tìm được bông hướng dương nào đẹp như vậy.
Chuyện họ nói Ngô Thường cũng nghe phong thanh, làng bên đã “bán” đất cho thương nhân, nói rằng tương lai sẽ còn nhiều làng nữa lần lượt bán đi, các thương nhân ở Hải Châu sẽ xây dựng nhiều nhà máy ở đây. Đây là một chuyện lớn, mọi người vui mừng khôn xiết, chờ đợi bán được giá tốt. Nhưng chuyện tốt như vậy lại không đến lượt gia đình Ngô Thường, trên bản đồ quy hoạch thành phố, ngõ Thiên Khê nơi Ngô Thường lớn lên từ nhỏ được giữ lại vì gần biển nhất.
Những người đàn ông và phụ nữ trên xe vẫn lẩm bẩm về việc xây dựng nhà máy, người đàn ông đeo khuyên tai một bên hỏi: “Tổng giám đốc Lâm, nhà anh thực sự không thể nhường mảnh đất đó cho chúng tôi sao?”
Ngô Thường rướn cổ dài ra, muốn nghe xem “Tổng giám đốc Lâm” nói gì, vì thế mà tuyết rơi vào cổ, lạnh buốt. Chiếc xe buýt đến muộn bò tới, Ngô Thường không nghe được câu trả lời của “Tổng giám đốc Lâm”. Cô lên xe buýt.
Tuyết rơi, đường ven biển khó đi, những người trên xe buýt đều muốn đến Hải Châu để làm việc vặt, hoàn toàn không có tâm trạng ngắm tuyết, nhưng vẫn bị mắc kẹt trên đường ven biển. Con đường ven biển quanh co, một bên là núi, một bên là biển, con đường gồ ghề đôi khi uốn lượn theo biển, đôi khi dọc theo núi. Ngô Thường áp đầu vào cửa kính, trong tai nghe phát tiết mục hài, cô khúc khích cười.
Chị Hứa, chủ quán cà phê gọi điện hỏi cô sao còn chưa đến, cô "ưm" một tiếng giả vờ khóc: “Em chỉ muốn mọc cánh bay đi thôi, nhưng không thể bay qua con đường ven biển đầy tuyết này.”
Chị Hứa bị cô chọc cười, nói: “Vậy thì đừng vội, em làm ca tối đi.”
“Được thôi, được thôi.”
Ngô Thường cười cúp điện thoại, rồi lại đút tay vào túi áo, nhìn tuyết trên những tảng đá ven biển, chớp mắt đã bị nước biển cuốn trôi. Nước biển có thể cuốn trôi mọi thứ. Đây là câu cửa miệng của bà ngoại Diệp Văn Mạn. Từ khi Ngô Thường còn nhỏ, bà đã kéo tay Ngô Thường nói: “Tránh xa cái thứ nước biển xui xẻo đó ra nhé! Nước biển có thể cuốn trôi mọi thứ!”
Khi Ngô Thường đến trước quán cà phê, cô thấy hôm nay việc kinh doanh thật tốt. Các bạn trẻ đều tụ tập trên con phố này để ngắm tuyết, đổ xô vào quán cà phê uống cà phê.
Cô đẩy cửa bước vào, chuông gió bên cửa kêu leng keng, những người bên trong nghe thấy tiếng động nhìn cô, chị Hứa liền nói: “Nhìn kìa, chim họa mi của chúng ta bay đến rồi!”
Chị Hứa là người Hải Châu chính gốc, đã lăn lộn bên ngoài mấy năm, giờ trở về Hải Châu để sống qua ngày, nhưng cách nói chuyện vẫn là tiếng phổ thông Hải Châu chuẩn, nghe vừa dữ dằn vừa dịu dàng, điều này rất phổ biến ở địa phương. Ngô Thường nói chuyện lại không giống người Hải Châu, cô không dữ dằn, luôn mỉm cười, khiến người ta luôn muốn véo một cái.
Ngô Thường vừa cởi khăn quàng cổ vừa dậm chân: “Tuyết lớn quá, tuyết lớn quá!”
“Sắp tạnh rồi. Nghe nói nửa đêm sẽ tạnh.” Một cô gái đang uống cà phê nói.
“Vậy hôm nay chúng ta kinh doanh đến nửa đêm nhé, được không?” Chị Hứa hỏi Ngô Thường.
Ngô Thường gật đầu lia lịa như gà mổ thóc: “Được ạ, được ạ, em sẽ xay cà phê đến nửa đêm. Em còn có thể nướng bánh mì nữa.”
Cô đi vào trong thay đồng phục làm việc, đó là một chiếc áo sơ mi kẻ caro hoa nhí, kết hợp với một chiếc tạp dề màu xanh lam, trên đầu buộc một chiếc khăn. Vui tươi và thanh thoát, khiến người ta không kìm được muốn gần gũi với cô.
“Thường Thường, chàng trai kia hỏi em có bạn trai chưa.” Chị Hứa chỉ tay, chàng trai đỏ mặt theo, mọi người liền cười.
“Có rồi ạ.” Ngô Thường nói: “Em có rất nhiều bạn trai.” Ngô Thường dang rộng cánh tay ra hiệu: Em có nhiều, nhiều bạn trai đến mức một cái ôm không thể ôm hết.
Lại có người đẩy cửa bước vào, Ngô Thường hô một tiếng “Hoan nghênh quý khách”, rồi lại trả lời câu hỏi của chị Hứa: “Thích kiểu gì ạ? Đương nhiên là phải rất giàu.” Nói xong lấy tay áo che miệng, tự mình cười một tiếng. Những người khác thấy vậy cũng cười theo cô.
Ngô Thường lại một lần nữa nhìn thấy Lâm Tại Đường, chính là vào ngày này, giờ khắc này.
Trong quán cà phê ấm cúng tràn ngập tiếng cười, Lâm Tại Đường chống một chiếc ô đen, đi theo sau mọi người bước vào, nghe thấy nhân viên pha cà phê nói cô thích đàn ông giàu có.
Cách ăn mặc của anh ta không hợp với những người xung quanh, một khuôn mặt trẻ trung lại kết hợp với bộ vest cashmere trông già dặn, chiếc áo len cao cổ màu đen ôm sát cổ dài thon, anh ta cúi đầu lấy từ túi ra một chiếc khăn tay, tháo kính ra lau những hạt sương trên tròng kính.
Chị Hứa dùng khuỷu tay huých Ngô Thường một cái, nghiến răng nói khẽ: “Công tử mà em muốn đây rồi.”
Ngô Thường liếc mắt nhìn, thấy chiếc kính trên tay anh ta, và chiếc khuy măng sét trên tay áo, mơ hồ nhận ra Lâm Tại Đường. Chính là thương nhân sẽ xây nhà máy ở làng bên. Nhưng không chỉ có vậy.
“Hoan nghênh quý khách.” Ngô Thường nghiêng người ra, mỉm cười chào Lâm Tại Đường: “Xin hỏi quý khách muốn uống gì?”
Đối mặt với nhân viên nhiệt tình này, Lâm Tại Đường rõ ràng đã ngây người một lúc. Anh ta vừa về nước, không ngờ các cô gái ở Hải Châu bây giờ lại nhiệt tình như vậy.
“Hai ly Americano, một ly đá, một ly nóng.”
“Xin quý khách vui lòng đợi một chút.”
Ngô Thường quay người đi làm cà phê, không chịu bỏ cuộc quay người lại, đến gần Lâm Tại Đường một chút hỏi: “Anh không nhận ra tôi à?”
Lâm Tại Đường có chút ngạc nhiên, nghiêm túc đánh giá Ngô Thường một lượt, hỏi: “Chúng ta đã gặp nhau rồi sao?”
Ngô Thường thấy vậy bĩu môi: “Trêu anh thôi, chưa gặp bao giờ.”
Chị Hứa ở một bên trêu chọc: “Ngô Thường! Em lại trêu người khác nữa rồi!”
Phim ở rạp sắp chiếu, các chàng trai cô gái trẻ gọi nhau đi ra ngoài, chỉ trong chốc lát, quán cà phê trở nên yên tĩnh.
“Cảm ơn trận tuyết lớn đã không rơi nhiều năm qua.”
Tiếng xay rất lớn, Ngô Thường không nghe rõ hoàn toàn lời của chị Hứa, chỉ nghe được cảm ơn tuyết lớn. Nhiệt tình đáp lại chị Hứa: “Đúng vậy ạ! Cảm ơn tuyết lớn!”
Thời tiết này họ không chuẩn bị nhiều đá, cô xin lỗi Lâm Tại Đường nói có lẽ phải đợi thêm một chút, anh ta gật đầu: “Không sao.” Anh ta ngồi trên chiếc ghế cao lặng lẽ chờ đợi, không xem điện thoại, cũng không lật tạp chí trước mặt, chuyên chú nhìn cô làm cà phê. Ngô Thường vừa làm cà phê vừa nghĩ: “Chẳng lẽ mình nhận nhầm người rồi?” Hai viên đá rơi xuống bàn pha chế, phát ra tiếng kêu giòn tan. Lâm Tại Đường tưởng cô vội vàng, an ủi cô: “Không vội, cứ từ từ.”
“Ồ, được.”
Khi Lâm Tại Đường rời đi, Ngô Thường tiễn anh ta, thấy anh ta một tay chống ô, một tay xách túi cà phê, đi về phía chiếc xe đắt tiền đậu bên đường. Cửa sổ ghế phụ hạ xuống, một cô gái xinh đẹp hiếm thấy đưa tay ra nhận cà phê mà anh ta đưa, anh ta tiện tay véo nhẹ má cô.
Tuyết đã bắt dầu rơi ít hơn, mọi thứ bên ngoài đều ẩm ướt, chị Hứa “chậc chậc” một tiếng: “Một cặp trời sinh.”
Ngô Thường muốn chia sẻ những gì mình thấy với bạn Tống Cảnh, nhất thời cũng không nghĩ ra được từ ngữ thích hợp, nên mượn lời của chị Hứa nói với cô ấy: “Hôm nay thấy một cặp trời sinh.”
Phim chiếu suất nửa đêm tan rạp, quán cà phê cuối cùng cũng đóng cửa. Ngô Thường rất đói, quyết định đến chỗ Nguyễn Hương Ngọc ăn một bát mì. Quán ăn vặt cách đây không xa, đi qua hai ngã tư, là rời khỏi khu vực sầm uất của Hải Châu, rẽ vào một con hẻm, đi thẳng vào trong, có thể nhìn thấy một tấm biển gỗ cũ kỹ, trên đó viết nguệch ngoạc bốn chữ “Quán mì Hương Ngọc”. Tấm biển còn lớn hơn tuổi của Ngô Thường, đã trải qua nắng mưa lâu ngày, đã bạc màu. Dưới tấm biển có một ngọn đèn nhỏ sáng, trong mưa phùn như một con đom đóm.
Ngô Thường rón rén bước vào, bên trong tối om.
“Tan ca rồi à?” Nguyễn Hương Ngọc bật đèn pin ngồi dậy, rọi vào Ngô Thường.
Ngô Thường lập tức che mắt, giọng nũng nịu: “Nguyễn Hương Ngọc! Con muốn mù mắt mất!” Cô mò mẫm bật đèn.
Nguyễn Hương Ngọc đẩy bàn ghế sang một bên, ở giữa nền đất đặt một chiếc giường gấp quân đội. Ngô Thường thấy không lạ, liền ngồi phịch xuống chiếc giường nhỏ, làm nũng nói: “Mẹ ơi, con mệt quá, đói quá, con muốn ăn mì gừng, còn muốn ăn bánh nếp gạo cẩm nữa.”
“Con đúng là biết chọn!” Nguyễn Hương Ngọc gõ vào trán cô một cái, đi vào bếp làm cho cô. Chẳng mấy chốc hơi nóng bốc lên, bao trùm cả người cô trong đó, điều này khiến cô khẽ thở dài một tiếng.
Ngô Thường thò đầu vào, quan tâm hỏi: “Bệnh viện nói sao ạ?”
“Bà ngoại con chỉ bị tiểu đường thôi.”
“Vậy sao mẹ thở dài?”
“Mẹ thở dài vì nửa đêm con đòi ăn, mặt con đã tròn xoe rồi!”
Ngô Thường nghe vậy liền kéo miệng cười khúc khích, trong bóng kính nghiêng đầu nhìn đi nhìn lại chính mình. Một khuôn mặt tròn trịa, đầy đặn, là “mặt như trăng rằm” trong lời của Tống Cảnh, cũng là tướng phú quý trong lời của bà ngoại.
Phú quý ở đâu chứ? Số tiền mà Ngô Thường được cầm nhiều nhất là khi chị Hứa trả lương cho cô, lên đến hai nghìn hai trăm tệ.
Được như ý ăn mì gừng và bánh nếp gạo cẩm, cả người cô đều mềm nhũn ra, trong lúc đó trò chuyện phiếm với Nguyễn Hương Ngọc, hỏi bà: “Mẹ đoán xem hôm nay con gặp ai?”
“Ai vậy?”
“Chính là mùa hè năm nhất đại học của con, có người thuê căn nhà của bà Tiêu ở đầu làng nửa tháng…”
Nguyễn Hương Ngọc mơ hồ lắc đầu, chết sống không nhớ ra Ngô Thường đang nói gì. Còn Ngô Thường thì cắn đũa cố gắng suy nghĩ, chuyện gì vậy? Sao không ai nhớ ra nhỉ?
Khi đi về, cô áp mặt vào cửa kính nhìn vào trong, trong ánh sáng mờ ảo, mẹ co ro trên chiếc giường gấp nhỏ xíu, ngay cả máy sưởi điện cũng không nỡ bật.
Mưa phùn rơi trên tóc Ngô Thường, cô suy nghĩ ngày mai vẫn phải đi mua một tờ vé số.