Nguyễn Xuân Quế thật sự là một người phụ nữ mệnh khổ.
Bà dẫm lên rêu xanh, lảo đảo bước từng bước một lên bậc thang. Càng lên cao, chân bà càng mềm nhũn. Những chuyện cũ đang ngủ yên trong ký ức bỗng chốc ùa về.
Tôi không muốn về nhà.
Nguyễn Xuân Quế nghĩ: Nhà thì có gì chứ? Bố sẽ đánh tôi, mẹ sẽ khóc, cả một nhà chen chúc trong đó, hôi thối quá. Tôi không muốn về nhà. Hay là mình đi làm tiếp nhỉ? Tôi sẽ lên núi, ra đồng, làm việc quần quật cho đến khi tất cả mọi người ngủ say rồi mới vào nhà.
Tôi không muốn về nhà.
Mỗi một bước chân, trong đầu bà lại hiện lên câu nói này: Tôi không muốn về nhà. Không muốn.
Bà nhớ đến hàm răng đen kịt vì ăn trầu quanh năm của bố, và cả đôi má hóp của ông, nhưng khi ông mở miệng, đó lại là một cái miệng rộng hoác như chậu máu, thứ gì cũng có thể bị ông ta nhai nát trong vài ba miếng. Lúc bố đánh bà, ông thường im lặng, chẳng nói một lời mà túm lấy thân hình gầy gò của bà quẳng vào góc tường, rồi đấm đá túi bụi. Mẹ bà nói với bà: Bố con thương con mà, ông ấy đánh con cũng là vì muốn tốt cho con thôi, con xem, ông ấy đã nương tay rồi đấy, không thì con đã bị đánh cho tàn phế rồi.
Bố thương mình. Nguyễn Xuân Quế đã nghĩ như vậy. Nhưng tại sao mình lại sợ bố đến thế? Tại sao lại cảm thấy ông ta hôi thối và ghê tởm như vậy?
Nguyễn Xuân Quế cứ thế đi thẳng lên trên.
Viễn Thôn của ngày nay đã khác xưa, một nửa làng nằm trong ánh sáng. Trên con đường sỏi trong khu vực có ánh sáng, có người đang đi dạo, có người đang vui đùa bên bờ biển, có tiếng nhạc, tiếng cười; nửa còn lại thì hoàn toàn chìm trong bóng đêm, chó hoang mèo hoang chạy loạn, sượt qua ống quần bà rồi vụt biến mất, tiếng côn trùng rền rĩ vang dội, tiếng quạ kêu. Bà không mang theo đèn pin, bà biết nơi này không thể có ánh sáng. Không có ánh sáng, sự bẩn thỉu ghê tởm của nó chỉ tồn tại trong tưởng tượng; còn khi có ánh sáng, mọi thứ sẽ trở nên cụ thể.
Bà ngày càng đến gần nơi đó.
Bây giờ bà gọi nó là “nơi đó”, bởi vì nó thực sự không thể coi là một ngôi nhà. Bà nhìn thấy cổng nhà xiêu vẹo, chiếc ghế đá trước cửa đã bị mài mòn nhẵn bóng, sao nó vẫn còn ở đây nhỉ? Bao nhiêu năm rồi.
Cuối cùng bà cũng đã đến trước cửa, lúc này bà mới nhớ ra, bà căm hận từng người đã từng sống ở nơi đây. Những ngày tháng vui vẻ nhất của bà lại chính là những ngày trở thành trẻ mồ côi. Về sau, bà cố tình tô hồng hình ảnh bố mẹ trong ký ức của mình, bà biến họ thành những người rất tốt, rất yêu thương bà, như vậy thì lòng bà sẽ không còn khó chịu nữa.
Nguyễn Xuân Quế định đẩy cánh cửa đó ra, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, dường như có rất nhiều người đang đứng bên cạnh bà. Bà kinh hãi quay đầu lại, chỉ thấy những lùm cây leo dại đang xào xạc trong gió, làm gì có ai đâu? Bà quay đầu lại lần nữa, liền cảm thấy có thứ gì đó đang đứng trên vai mình, như muốn bóp nghẹt cổ họng bà.
Cảm giác bị bóp cổ thật đáng sợ, nếu lúc này có ai đó đè chặt chân tay bà, thì cái cảm giác kêu trời không thấu, gọi đất không hay ấy sẽ xuyên thủng con người bạn. Nguyễn Xuân Quế rơi vào cơn hoảng loạn tột độ, bà hét lên một tiếng, bắt đầu vật lộn với “người”.
“Đồ đồng lõa!”
“Tên đao phủ!”
“Súc sinh!”
“Tao giết chúng mày!”
Bà vừa khóc vừa chửi rủa một cách vô thức, nhưng họ không buông tha cho bà, họ đều muốn “giết” bà! Họ đều ăn thịt người!
Nguyễn Xuân Quế hoàn toàn không thể gạt được thứ trên người mình ra, bà dốc hết sức bình sinh, cho đến khi nghe thấy tiếng nói, bà được cứu rồi sao? Bà nằm im không nhúc nhích. Lúc này bà mới dám quay đầu lại nhìn, trên vai bà là một con mèo hoang. Con mèo hoang mở to đôi mắt tròn màu xanh lục, bình tĩnh nhìn bà, rồi “meo” một tiếng và chạy biến đi.
Cái nơi quỷ quái này giống như địa ngục vậy.
Giống như địa ngục.
Khi bà quay đầu lại, bà nhìn thấy những con người của cõi trần. Đúng vậy, đó đều là những con người trẻ tuổi, lương thiện, của cõi trần.
Nguyễn Xuân Quế đã “được cứu”.
Trên đời này vốn dĩ không có ma quỷ, tất cả ma quỷ đều do con người đóng giả. Họ chỉ có thể đóng giả thành quỷ thì mới có thể bóc lột được con người.
Lúc này Ngô Thường hỏi bà có nhớ ra điều gì không, bà thực sự không thể kể hết tuổi thơ của mình cho họ nghe. Điều đó thật sự vô nghĩa.
Bà trở lại vẻ bình thường, lạnh lùng nói: “Còn nhớ được gì nữa? Mèo hoang chó dại, ma quỷ chứ gì.”
Những giọt mồ hôi trên trán bà vẫn còn đó, trông bà thật đáng thương. Ngô Thường hiếm khi không phản bác lại bà.
“Mẹ, sao mẹ lại một mình chạy đến đây?” Lâm Tại Đường nói: “Đáng sợ lắm đó. Với lại bây giờ tim mẹ không tốt, lỡ bị dọa thì sao.”
Nguyễn Xuân Quế không đáp lời anh.
Bà đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa kia.
“Bà có muốn vào trong không ạ?” Cậu quản gia nói: “Nếu muốn vào thì tôi có chìa khóa.”
“Cái gì?” Nguyễn Xuân Quế tưởng mình nghe nhầm: “Tại sao phải khóa lại?”
“Cái này được thiết kế để tạo cảm giác trải nghiệm khám phá ạ. Có sân thì để mở, có sân thì khóa lại. Sân nhà này bị khóa, du khách chỉ có thể trèo tường vào. Nhưng cũng gần như không có ai vào.”
“Tại sao?” Ngô Thường hỏi.
“Ở đây...” Cậu quản gia nói: “Nếu mọi người gan dạ thì có thể tự vào xem.”
“Mở cửa đi.” Ngô Thường nói: “Chúng ta vào xem thử.”
“Chắc chắn chứ ạ?”
“Chắc chắn.” Nguyễn Xuân Quế đáp: “Mở ra.”
“Vâng ạ.”
Cậu quản gia lục tìm chìa khóa trong túi.
Cậu ta không thích đến đây dọn dẹp, mỗi lần đến là lại có một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, khiến cậu ta rất khó chịu. Cậu ta vẫn luôn muốn biết vấn đề nằm ở đâu, cuối cùng cậu ta cũng nghĩ ra, có lẽ là do cách bài trí, sắp đặt bên trong quá u ám, quá ngột ngạt và kỳ quái.
Cậu ta vừa mở cửa vừa nói: “Dù có nhìn thấy gì thì cũng đều là do chúng tôi cố tình sắp đặt, đều là giả cả. Mọi người không cần phải sợ đâu ạ.”
Nói rồi, cậu ta đẩy mạnh cánh cửa gỗ.
Cánh cửa gỗ kẽo kẹt vang lên, một đoạn năm tháng xưa cũ cứ thế được nó hát lên.
Họ đứng ở cổng sân, đầu tiên nhìn thấy một khoảng sân. Trăng không biết đã sáng lên từ lúc nào, như thể vừa gột rửa cả khoảng sân. Trong sân có một sợi dây phơi vắt ngang, trên dây, một chiếc kẹp gỗ đang kẹp một cái yếm đỏ. Chiếc yếm đó đỏ một cách lạ thường, đỏ như máu.
Nguyễn Xuân Quế không thở nổi, bà lấy một tay che miệng. Cảnh tượng này đã xoay vần trong tâm trí bà cả một đời. Bà nhớ, nhớ ngày hôm đó, có người lột quần áo của bà ra, nói là muốn thay yếm đỏ cho bà. Bà không ngừng giãy giụa, qua khung cửa sổ rách nát nhìn thấy chiếc yếm đỏ trên dây phơi ngoài sân đang bay qua bay lại, bay qua bay lại trong gió chiều.
Bà đau đớn nhắm mắt lại, rồi đột ngột mở trừng mắt, bước một bước dài vào trong! Bà không tin vào tà ma, bà ngược lại muốn xem thử trong sân này còn có những thứ yêu ma quỷ quái nào nữa!
Bà gào thét trong lòng: “Mày ra đây! Mày ra đây đi! Xem tao có còn sợ mày nữa không!”
Bà không buồn nhìn sang hai bên, hầm hầm xông vào nhà, đẩy mạnh cửa ra, liền nhìn thấy trên chiếc giường gỗ đã bị chuột, côn trùng gặm nhấm đến mức sắp rã ra, lờ mờ có mấy bộ xương trắng.
“Đây là... cái gì?” Ngô Thường cẩn thận bước về phía trước, cô muốn xác nhận xem thứ mình nhìn thấy có phải là thật không.
“Đây là... nghe nói là để tái hiện lại cảnh tượng con gái Viễn Thôn đi lấy chồng thời đó ạ.” Cậu quản gia liếc nhìn những người trẻ tuổi đi cùng, họ đều cảm thấy việc nói những lời như vậy trong một thời đại mới mẻ thế này có vẻ không hợp thời: “Nghe các cụ già nói, hồi đó trong làng vì chuyện con gái đi lấy chồng mà đã xảy ra không ít án mạng.”
Thật quá đáng sợ.
Cảnh tượng mà cô nhìn thấy, lờ mờ là mấy người đang đè ghì một người, ít nhất thì những bộ xương giả và hình người làm bằng quần áo được sắp đặt như vậy. Đó còn là người nữa không? Bị người ta cưỡng ép như thế.
Mẹ cũng từng như vậy sao?
Nguyễn Xuân Quế cũng đã từng như vậy ư?
Tim Ngô Thường như muốn rỉ máu, cô quay lại nhìn Nguyễn Xuân Quế. Ánh đèn cắm trại rất tối, cô không nhìn rõ biểu cảm của bà, chỉ cảm thấy bà dường như có phần quá bình tĩnh.
Tai Nguyễn Xuân Quế ù đi bởi đủ loại tiếng ồn ào, “Giữ nó lại!”, “Mày không lấy chồng thì chỉ có nước chết đói!”, “Bọn tao đều là muốn tốt cho mày thôi!”, “Mày đừng có trách bọn tao nhé...” Lúc đó bà đã hét lên như thế nào? Bà đã tuyệt vọng, sợ hãi gọi trưởng thôn: “Ông mau đến đây! Trưởng thôn! Cứu mạng!”
Vị trưởng thôn đức cao vọng trọng đó như biến thành một người khác, ông ta cứ đứng đó, dùng gậy nện xuống đất, quát: “Nhanh lên! Đừng lề mề nữa!”
Sau đó, mặt ông ta trở nên hung tợn, bước lên phía trước, dùng gậy đập một phát vào đầu bà.
Nguyễn Xuân Quế ngất đi.
Nếu như bà không có bất kỳ ý chí cầu sinh nào, thì ngày hôm đó, khi bà mở mắt ra đối diện với thế giới tàn khốc kia, có lẽ đã mặc cho mọi chuyện xảy ra.
Những chuyện này bà gần như đã quên, hoặc căn bản là không dám nhớ lại. Bà gạt tay Lâm Tại Đường ra để tự mình xem, nhìn không rõ, lại giật lấy chiếc đèn pin trong tay anh rọi vào.
Bộ xương giả trắng lóa lên, như thể đang chế nhạo sự cố chấp của bà: Thấy chưa, tao biết là mày sẽ quay lại mà?
“Chúng ta ra ngoài đi ạ.” Cậu quản gia nói.
“Ai thiết kế?” Nguyễn Xuân Quế đột nhiên hỏi: “Ai đã thiết kế những thứ này?”
Cậu quản gia có chút khó xử nói: “Là nhà thiết kế làm ạ. Anh ấy hình như lúc khảo sát đã nghe kể về những chuyện này, nên đã tái hiện lại.”
“Khảo sát ai?” Nguyễn Xuân Quế nghiêm túc hỏi: “Theo như tôi được biết, Viễn Thôn sau này không có người trẻ. Thế hệ của tôi sau này gần như không có thế hệ sau. Thế hệ của tôi cũng rất ít người ra ngoài.”
“Sau này đã ra ngoài rồi mà ạ.” Cậu quản gia nói: “Môi trường sống ở đây quá khắc nghiệt, khoảng năm 1996, chính phủ đã tập trung tái định cư cho người dân Viễn Thôn. Lúc đó có mấy chiếc thuyền lớn đến, đưa họ đi. Tôi nhớ là họ được chuyển đến một nơi cách đây hơn chục hải lý, không có nhiều người, chưa đến ba mươi người già và người tàn tật. Sau đó ở đây cũng có một vài người được sinh ra, bố của tôi chính là một trong số đó ạ.”
Sự căm hận của Nguyễn Xuân Quế lại có nguy cơ bùng lên như lửa cháy đồng, sao chúng không chết quách ở đây đi! Tất cả chúng đều không được chết tử tế!
Nhưng bà không nói gì, lại quay ra ngoài sân.
Trong sân bừa bộn lộn xộn, góc tường vứt một chiếc giày đỏ đạo cụ bẩn thỉu cũ nát, và cả khăn trùm đầu màu đỏ.
Bà đã hiểu ra, những gì họ đã phải chịu đựng khi đó, đã khắc sâu vào tâm trí của người khác, và được tái hiện lại cho hậu thế. Vì vậy mới có căn nhà xương trắng này.
Nó đang kể cho những người đến sau nghe về những câu chuyện đã bị chôn vùi, những câu chuyện mà người ta càng không muốn nhắc đến.
Lâm Tại Đường nãy giờ vẫn im lặng, anh bước lên đỡ tay Nguyễn Xuân Quế, liền bị bà hất ra. Bà hoàn toàn không cần, mấy chục năm qua bà đều tự mình bước đi. Bà đã quen một mình rồi.
Bà không nói một lời đi ra ngoài, vòng qua con đường nhỏ, bước lên bậc thềm đá. Lúc này bà ngẩng đầu nhìn ánh đèn phía dưới, chợt nhớ ra: Ngày hôm đó khi bà tỉnh dậy, nghe thấy tiếng ồn ào náo nhiệt bên ngoài, họ đang uống rượu vui vẻ, ăn mừng lại có thêm một cô gái bị họ bán đi để đổi lấy lương thực. Sự náo nhiệt đó khác với sự yên bình náo nhiệt của ngày hôm nay. Sự náo nhiệt đó, mang theo gậy gộc, không ngừng đánh đập vào thân xác trẻ trung của bà.
Lòng người có thể bẩn thỉu đến mức nào?
Sau đó có người đẩy cửa vào, đúng vậy, không chỉ một người đẩy cửa vào, tham lam nhìn vào cơ thể bà. Bà nheo mắt trong bóng tối, sợ hãi run rẩy không ngừng. Một trong số họ tiến lên, sờ soạng cơ thể bà. Nhưng có lẽ vì sợ làm hỏng chuyện, nên những người đó lại đi cả.
Điều mà Nguyễn Xuân Quế không biết là: họ đến để xem hàng. Nếu đêm đó bà không trốn thoát, bà sẽ bị chuyển từ tay người này sang tay người khác. Cả cuộc đời bà sẽ là một món hàng, được chuyền tay nhau.
Bà im lặng bước đi, bước thấp bước cao xuống dưới. Từ đêm đó trở đi, bà không bao giờ tin tưởng bất kỳ ai nữa. Bà cảm thấy con người trên thế gian này đều giống như vị trưởng thôn kia, bình thường trông như một người tốt, nhưng khi ông ta tháo mặt nạ ra, sẽ để lộ ra nanh vuốt ăn thịt người của mình.
Ngô Thường đi theo sau bà.
Cô gần như rưng rưng nước mắt, khẽ hỏi Nguyễn Xuân Quế: “Bà và mẹ tôi, đều đã từng trải qua chuyện như vậy phải không?”
Ánh mắt của Nguyễn Xuân Quế đột nhiên trở nên sắc lẹm, bà ngoảnh đầu lại trừng mắt nhìn Ngô Thường, khinh miệt nói: “Mẹ cô? Mẹ cô số tốt lắm đấy.”
“Bà đừng như vậy được không?”
“Tôi thì sao nào?” Nguyễn Xuân Quế hừ một tiếng trong mũi: “Mẹ cô thì là người tốt gì chứ? Mẹ cô là người xấu xa nhất. Người khác xấu một cách quang minh chính đại, còn mẹ cô thì xấu đến thối rữa từ bên trong!”
“Mẹ cô chết sớm thật đáng đời!” Nguyễn Xuân Quế nói xong liền lao xuống dưới, nhưng vì đã có tuổi, chức năng cơ thể suy giảm, nên dáng chạy của bà trông rất tức cười. Bà cảm thấy cú chạy nước rút tuyệt vời nhất trong đời mình chính là vào đêm đó, khi bà chạy về phía biển cả.
Lâm Tại Đường sợ bà ngã, vội vàng theo sát phía sau.
Vào lúc bà sắp ngã, Lâm Tại Đường đã kịp kéo bà lại, anh nói: “Mẹ, mọi chuyện qua rồi.”
Sao có thể qua đi được chứ?
Nguyễn Xuân Quế trước nay vẫn luôn cố chấp, không phải bà chưa từng tự nhủ với mình: Mọi chuyện qua rồi. Nhưng có rất nhiều chuyện không thể nào qua đi được. Người khác khuyên bạn rằng mọi chuyện đã qua rồi, nhưng họ chưa từng trải qua một tuổi thơ như vậy, chưa từng có những lúc tuyệt vọng đến thế, chưa từng thấy rất nhiều người mở to cái miệng như chậu máu với bà. Họ đương nhiên cũng không biết sau khi trốn khỏi Viễn Thôn, bà đã phải trải qua những ngày tháng như thế nào. Một người con gái yếu đuối như bà, đã phải hy sinh những gì để có thể đứng ở quầy hàng của một trung tâm thương mại quốc doanh, và cuối cùng gả cho Lâm Trữ Súc.
Tất cả đều là để được sống.
Cả cuộc đời này đều sống một cách đau khổ, giãy giụa, và không cam tâm như vậy.
Khi trở về nơi ở, Nguyễn Xuân Quế toàn thân rã rời, ngã quỵ trên ghế sofa. Bà lặng lẽ nhìn Lâm Hiển Tổ qua ô cửa kính sát đất. Người tốt duy nhất mà bà gặp trong cuộc đời này.
Nhưng tại sao Lâm Hiển Tổ lại không sống lâu được chứ? Khi Nguyễn Xuân Quế mới nghe tin Lâm Hiển Tổ bị bệnh, bà đã gần như mất ngủ ba ngày liền.
Lâm Tại Đường bị bà nhốt ở ngoài cửa, bà không muốn nói chuyện với bất kỳ ai. Cả đời bà luôn nỗ lực vươn lên, nhưng lại luôn làm vai phụ cho người khác. Bà là con nhóc thấp kém ở Viễn Thôn, là cô Nguyễn nhân viên quèn phải cúi đầu phục vụ trong cửa hàng bách hóa, là người vợ hèn của Lâm Trữ Súc không thể nào ngóc đầu lên nổi, là bà Hải Châu trong miệng người khác.
Chỉ có mình bà biết, bà là Xuân Quế.
Tên của bà là Xuân Quế.
Hai hàng nước mắt chảy từ khóe mắt bà xuống, trượt vào trong cổ, làm ướt đẫm cổ áo. Những giọt nước mắt nóng hổi.
Bên ngoài, cơn đau của Lâm Hiển Tổ ập đến.
Ông không muốn để người khác nhìn thấy, liền chậm rãi đi vào phòng mình. Ông co người trên giường để giảm đau, bơm tiêm giảm đau đã làm cơn đau dịu đi, nhưng không thể tiêu diệt nó hoàn toàn. Nỗi đau của ông là nỗi đau thầm lặng.
Ông lão đã sớm quen với việc một mình âm thầm chịu đựng đau đớn.
Bên ngoài, A An đang gõ cửa: “Cậu chủ nhỏ, đến giờ uống chè rồi ạ!”
Lâm Hiển Tổ gần đây rất thích đồ ngọt, mỗi tối trước khi ngủ đều phải uống một bát chè. A An kiểm soát độ ngọt vừa phải, một bát chè đậu xanh ngân nhĩ.
Ông gắng sức đi đến cửa, mở cửa cho A An vào.
“Ông lại đau rồi phải không?” Bà hỏi. Cả ngày ở cùng Lâm Hiển Tổ, bà lại rất ít khi nhầm lẫn, vẫn luôn gọi ông là cậu chủ nhỏ.
Lâm Hiển Tổ gật đầu.
“Vậy lát nữa hẵng uống.”
A An ngồi xuống sofa, vỗ hai cái, Lâm Hiển Tổ đi tới, nằm xuống sofa. Gối đầu lên đùi bà. A An xoa bóp đầu cho ông, như vậy cơn đau của ông dường như có thể thuyên giảm. Thật kỳ lạ.
Ngô Thường đứng bên ngoài nhìn qua cửa sổ, lòng cô rối như tơ vò. Đã lâu lắm rồi cô không có cảm giác này, không biết nên làm gì. Lâm Tại Đường đứng bên cạnh cô, cả hai đều không nói gì.
Tất cả mọi chuyện của ngày hôm nay đều quá nặng nề.
Họ đều không biết nên nói gì.
Lâm Tại Đường cảm thấy có thứ gì đó đang đục khoét trái tim mình, anh đau lòng cho những người phụ nữ của Viễn Thôn. Cũng đau lòng cho ông nội, cho bà ngoại. Đau lòng cho Ngô Thường. Đau lòng cho tất cả sự thật tàn khốc này.
“Lâm Tại Đường,” Ngô Thường chỉ vào những ngọn đèn bên ngoài nói: “Anh có phát hiện ra không? Đèn ở Viễn Thôn, đều là của Đèn Tinh Quang. Anh đã từng nói ước mơ của anh là để đèn của Tinh Quang thắp sáng khắp thế giới. Vậy anh có từng nghĩ đến, ở một nơi như thế này, nó cũng đang sáng không?”
Lâm Tại Đường lắc đầu.
“Cho nên, vận mệnh có luân hồi. Đèn Tinh Quang đã soi sáng một Viễn Thôn từng chìm trong bóng tối. Nếu như những điều này có thể an ủi được anh.” Ngô Thường chân thành nói.
“Vậy còn cô thì sao? Ngô Thường. Có điều gì có thể an ủi được côkhông?” Lâm Tại Đường hỏi.
Môi Ngô Thường mấp máy, cuối cùng lại không nói gì.