Chuyến tàu về phương Bắc
Không dừng lại đợi tôi
Tháng 7 năm 2006, Ngô Thường “Miền Bắc rốt cuộc có gì”
Ngày thứ tám làm hướng dẫn viên cho Lâm Tại Đường, Ngô Thường đã không đến như hẹn. Lâm Tại Đường trèo lên cái cây trong sân bà Tiêu, nghỉ mát giữa những tán lá cây. Mặt biển phía xa được ánh hoàng hôn dát vàng, từng lớp từng lớp sóng vỗ từ xa đến.
Ngô Thường không đến, anh vô cùng buồn chán. Đêm hôm trước đã nói là hôm nay sẽ đi thị trấn uống nước đường, còn hẹn mua một cái màn về, vì Lâm Tại Đường bị muỗi cắn thành "cái rây".
Nhưng Ngô Thường đã thất hứa, Lâm Tại Đường đột nhiên nhàn rỗi. Báo cáo một chữ cũng không muốn viết, dưa hấu thì đã gặm nửa quả. Lúc này ngậm một chiếc lá cây trong miệng, lưng dựa vào cành cây thô, thầm nghĩ đợi Ngô Thường đến sẽ trừ lương cô.
Con đường ngoài cửa đột nhiên ồn ào, Lâm Tại Đường nghe thấy họ gọi: "Bà Xuân Hoa! Bà Xuân Hoa!" Bà Tiêu lúc này cũng đẩy cửa chạy ra ngoài. Lâm Tại Đường biết bà nội Xuân Hoa là ai, là bà nội của Bộc Quân Dương.
Có lúc anh ngồi trên cây, sẽ thấy bà Xuân Hoa đi dạo biển. Lâm Tại Đường có ấn tượng khá sâu sắc về bà Xuân Hoa, vì bà Xuân Hoa rất đẹp. Vẻ đẹp của bà, là vẻ đẹp được năm tháng gột rửa như dòng suối trong vắt trên đá. Bộc Quân Dương có chút giống bà Xuân Hoa. Bà Xuân Hoa như tên của bà, cũng rất thích hoa, tay bà thường nắm những bông hoa bị mưa làm rụng trong vườn nhà, đi đến bờ biển, để hoa trôi theo dòng nước biển.
An cũng biết Ngô Thường thích bà Xuân Hoa, vì Ngô Thường thích Bộc Quân Dương.
Bà Xuân Hoa xinh đẹp vào chiều hè hôm đó đột nhiên ngã xuống, bên ngoài hỗn loạn, làng Thiên Khê chưa bao giờ ồn ào như vậy.
Anh thò người ra nhìn, mấy người trong làng khiêng một cái cáng đơn sơ chạy ra ngoài, trên đó loáng thoáng có một cụ già. Ngô Thường đi bên cạnh, giọng nức nở nói: "Bà Xuân Hoa, sắp đến rồi, xe cứu thương sắp đến rồi!"
Tiếng xe cứu thương từ xa đến gần, dừng lại ở đầu làng, một lát sau lại từ gần đi xa, cho đến khi biến mất.
Lâm Tại Đường nhìn làng Thiên Khê vốn yên tĩnh, như đèn kéo quân người ra người vào, lo lắng ồn ào, cuối cùng trở về tĩnh lặng. Ngô Thường khi chạy ra ngoài thậm chí còn bị vấp ngã.
Ngô Thường về lúc nửa đêm.
Cô cúi đầu, bước chân nặng nề, bóng hình bị ánh trăng kéo dài. Lâm Tại Đường trên cây ném một quả cây xuống đường, suýt trúng đầu Ngô Thường. Cô hoảng hốt ôm trán nhìn quanh, miệng mắng: "Thằng nhóc nhà ai! Lột da mày!"
Lâm Tại Đường bật cười, huýt sáo.
Ngô Thường nhìn lên cây, nói: "Chuyện gì vậy Mộc Mộc, anh hai tuổi hả?"
"Em lên đây." Lâm Tại Đường nói: "Lên cây."
Ngô Thường liền vào sân, trèo lên cây, tìm một chỗ đối diện Lâm Tại Đường. Cành cây lung lay, rõ ràng không muốn chịu đựng trọng lượng của hai người lớn, muốn hất họ xuống. Cả hai đều điều chỉnh một chút mới ngồi vững.
"Hôm nay em trốn việc rồi." Lâm Tại Đường nói: "Tôi sẽ trừ lương em."
"Được thôi, nhà tư bản, anh cứ trừ đi!" Ngô Thường rũ lông mày, vẻ mặt rất buồn bã.
"Bà Xuân Hoa sao rồi?" Lâm Tại Đường hỏi.
"Bà Xuân Hoa bị tai biến, rất nghiêm trọng." Ngô Thường xoa xoa mũi: "Bà Xuân Hoa đáng thương lắm, một mình nuôi lớn Bộc Quân Dương, khó khăn lắm mới đến được bây giờ, bà ấy lại đổ bệnh."
Ở Thiên Khê, việc người già một mình nuôi con cháu không phải là chuyện hiếm. Nơi đây ở Thiên Khê mấy chục năm không thấy thay đổi, những gia đình sống bằng nghề biển vẫn vậy, những người khác chỉ có thể làm việc thời vụ. Thanh niên không muốn chịu khổ trên biển, hoặc là đi học thi cử đi, hoặc là đi làm công ở nơi khác. Họ đi Thượng Hải, Hạ Môn, Quảng Châu như những thành phố lớn, mỗi năm chỉ về vào dịp Tết.
Bộc Quân Dương còn đáng thương hơn, anh ấy đã sống với bà Xuân Hoa từ khi còn rất nhỏ.
Ngô Thường kể những chuyện này cho Lâm Tại Đường, trong lòng không ngừng đau buồn. Bộc Quân Dương đã khóc khi nhận được điện thoại, anh ấy lập tức mua vé máy bay gấp rút quay về.
Đây là lần đầu tiên Bộc Quân Dương đi máy bay. Ngô Thường nói.
Lâm Tại Đường nhìn cô, trên khuôn mặt cô, anh nhìn thấy một nỗi buồn rất cụ thể. Ngô Thường vui vẻ cũng sẽ buồn bã, lo lắng, và cũng có một nỗi bất an mơ hồ.
"Cô đang sợ gì?" Lâm Tại Đường hỏi.
Ngô Thường hoàn toàn không biết mình đang sợ gì, cô còn trẻ như vậy, không hiểu đời. Cô chỉ cảm thấy trong lòng rất khó chịu, luôn cảm thấy có chuyện xấu sắp xảy ra, sau này cô mới biết, lúc đó điều cô sợ là:
Mất Bộc Quân Dương.
Con người thật đáng thương, bất hạnh, đời này phần lớn sẽ vì một người mà đau đớn không muốn sống. Khi đó Lâm Tại Đường đang ở trong thời kỳ đẹp nhất của cuộc đời, tình cảm ổn định sâu sắc, cuộc sống sung túc an nhàn, cho dù mối quan hệ của cha mẹ vô cùng xấu xí, cũng chỉ thỉnh thoảng ảnh hưởng đến anh. Hầu hết thời gian anh đều rất vui vẻ và đầy tham vọng. Anh đương nhiên không thể hoàn toàn hiểu được nỗi buồn của Ngô Thường, chỉ cảm thấy cô như vậy thật đáng thương.
"Thôi, không trừ lương em nữa. Mạng người là trên hết, có thể thông cảm được."
Ngô Thường cũng không cảm ơn, cứ thế hoang mang bất an.
Lâm Tại Đường nhớ lại ban ngày cô bị vấp ngã, liền cúi đầu nhìn: Ngô Thường đáng thương bị trầy da đầu gối, cô chắc là không xử lý gì cả, trên vết thương còn dính bùn đất.
Anh gọi cô cùng xuống cây, múc một chậu nước sạch, bảo cô rửa đầu gối. Khi cô rửa, trong tay anh cầm một chai dung dịch sát trùng Povidone-iodine và hai miếng băng cá nhân ở đó đợi cô.
Bà iêu thức giấc đi vệ sinh nhìn thấy cảnh này liền nói với họ: "Đi ngủ đi, đừng thức khuya nữa. Thức khuya không tốt cho sức khỏe đâu."
Hai người nhìn nhau, Ngô Thường vẫy tay với anh, rồi bỏ đi.
Ngày hôm sau, cô sớm đã đến bệnh viện, ở bệnh viện gặp Bộc Quân Dương mặt đầy râu. Cứ như thể anh ấy già đi trong chốc lát. Bộc Quân Dương đã khóc, vì mắt anh ấy đỏ và sưng húp, gặp Ngô Thường liền cảm thấy muôn vàn tủi thân, nói: "Ngô Thường, anh không còn người thân nào khác cả."
"Anh chỉ còn có bà nội thôi."
Bộc Quân Dương thật vô vọng, anh ấy vừa mới bắt đầu công việc, cũng không có nhiều tiền, mỗi ngày đều rất vất vả, nhưng may mắn là cuộc sống có hy vọng. Anh ấy tích góp từng chút tiền, số tiền tiết kiệm ít ỏi đáng thương, nhưng đủ để anh ấy khao khát tương lai.
Bà nội bệnh lần này, đã làm cho hy vọng của anh ấy biến mất. Chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết chỉ sau một đêm đã suy sụp. Ngô Thường cảm thấy lời an ủi thật vô nghĩa, chỉ có thể ở bên anh ấy. Hai người ngồi trên băng ghế dài ở bệnh viện, anh ấy tựa đầu vào vai cô.
"Em đi đòi tiền lương." Ngô Thường nói: "Em cũng đi nghĩ cách."
Bộc Quân Dương kéo cô lại, ánh mắt anh ấy đầy van xin: "Đừng làm vậy, Ngô Thường. Cả đời này đừng vì anh mà đi cầu xin người khác."
Trong lòng anh ấy nói: Em biết đấy, một khi lòng tự trọng của con người đã rơi xuống đất, thì rất khó nhặt lại, cả đời sẽ phải khom lưng.
Năm ngày sau, bà Xuân Hoa xuất viện, nhưng bà ấy đã không thể xuống giường được nữa. Bác sĩ nói người già lớn tuổi, gặp bệnh này thì phải dưỡng, dưỡng rất lâu. Không có người bên cạnh bà ấy thì không được, Ngô Thường liền tự nguyện: "Em đến đây! Công việc hướng dẫn viên của em sắp kết thúc rồi! Còn ba bốn ngày nữa! Ba bốn ngày nữa anh cứ yên tâm đi! Em sẽ chăm sóc bà cả mùa hè này!"
Diệp Mạn Văn và bà Tiêu cũng khuyên Bộc Quân Dương yên tâm, họ đã là chị em cả đời, anh ấy không ở đó họ cũng sẽ chăm sóc bà ấy.
Ngày bà Xuân Hoa xuất viện, Ngô Thường buổi tối đến đón Lâm Tại Đường. Cô luôn muốn nói rồi lại thôi, anh liền nói: "Em bắt đầu lề mề từ khi nào vậy? Có gì thì nói đi."
"Hì hì." Cô ấy nặn ra một nụ cười.
"Đừng hì hì." Lâm Tại Đường ngăn cản hành vi ngượng nghịu này của cô, bảo cô có gì thì nói nhanh.
"Anh có thể trả trước tiền thù lao cho em không? Trả trước mấy ngày còn lại."
"Em muốn làm gì?"
"Em có việc."
"Được."
Lâm Tại Đường hỏi cô có việc gì trước khi đưa tiền cho cô, cô chỉ nói có việc, việc cụ thể gì thì dù thế nào cũng không chịu nói với Lâm Tại Đường. Lâm Tại Đường biết việc này nhất định liên quan đến Bộc Quân Dương, có lẽ là vì tự trọng của Bộc Quân Dương nên hoàn toàn không muốn nói cho bất kỳ ai. Tình cảm của Ngô Thường dành cho Bộc Quân Dương quá sâu sắc, sâu sắc đến mức Lâm Tại Đường có chút ghen tị: Mạnh Nhược Tinh khi nào mới có thể nhớ đến mình như vậy?
Những nơi cần đi đã đi qua, báo cáo khảo sát cũng đã viết gần xong. Theo lý mà nói anh có thể rời Thiên Khê rồi, nhưng anh không muốn đi, còn muốn ở lại thêm vài ngày nữa. Luôn cảm thấy vẫn chưa xem xong Thiên Khê vậy.
Ngày hôm đó họ ngồi ở bờ biển, Ngô Thường hỏi về chiếc đồng hồ quả quýt cũ của anh, anh liền lấy ra cho cô xem.
"Nó sắp được trăm tuổi rồi." Lâm Tại Đường nói: "Là của cụ cố, sau này truyền đến ông nội tôi. Ông nội tôi mấy năm nay đã cho tôi."
Chiếc đồng hồ quả quýt cũ rất đẹp. Bề mặt nó lốm đốm, mang dấu vết của năm tháng, tiếng tích tắc đặc biệt có chất cảm.
Lúc này Lâm Tại Đường nhận được một cuộc điện thoại, đầu dây bên kia nói: Mẹ anh cãi nhau với bố anh, bà ấy đã uống thuốc, bây giờ đang được cấp cứu ở bệnh viện. Lâm Tại Đường rõ ràng đã hoảng sợ, Ngô Thường chưa bao giờ thấy anh hoảng sợ như vậy, không ngừng an ủi anh: Sẽ không sao đâu, anh đừng sợ, nếu có chuyện gì thì sẽ không phải thái độ này đâu.
Nhưng Lâm Tại Đường vẫn quay về Hải Châu một chuyến.
Anh nhìn thấy mẹ mình là Nguyễn Xuân Quế nằm trên giường bệnh, người gầy đi rất nhiều, nhìn thấy Lâm Tại Đường liền rơi nước mắt. Người từng rạng rỡ kiêu hãnh giờ đây như bị rút gân cốt, khóc nức nở nói với Lâm Tại Đường: "Cái người bố vô dụng bại hoại của con… Ông ta nợ năm triệu tiền cờ bạc... Năm triệu... Ông nội con không quản, bắt hắn tự nghĩ cách... Ông ta tự mình không trả nổi, liền lấy dao kề cổ bắt mẹ con phải trả cho ông ta... Năm triệu... Làm gì không làm... Lại đi đánh bạc... Đánh bạc..."
Nguyễn Xuân Quế cứ lẩm bẩm như vậy.
Bà ấy đối với tiền tài như gà mái mẹ che chở gà con, phải giấu dưới bụng mới yên tâm. Ai ngờ bà ấy hoàn toàn không thể giữ được Lâm Trữ Súc, ông ta vừa cờ bạc vừa chơi bời, tốc độ kiếm tiền của bà ấy không theo kịp tốc độ ông ta thua.
"Bề ngoài hào nhoáng mà thôi..." Nguyễn Xuân Quế chấp nhận số phận, bà ấy nhắm mắt lại, nói với Lâm Tại Đường: "Họ cứu mẹ làm gì, chi bằng cứ để mẹ chết đi!"
Lâm Tại Đường nổi giận đùng đùng, quay người đi tìm Lâm Trữ Súc. Ngày hôm đó Lâm Trữ Súc đang ở trên bàn nhậu, khi anh đẩy cửa bước vào, đám bạn xấu của Lâm Trữ Súc còn cười chào anh: "Đến đi, Tại Đường. Hũ tiền tiết kiệm của bố mày."
Họ đều biết: Lâm Hiển Tổ thiên vị Lâm Tại Đường, Lâm Tại Đường sớm muộn gì cũng sẽ tiếp quản Đèn trang trí Tinh Quang. Có Lâm Tại Đường ở đó, có nghĩa là có nguồn tiền không ngừng.
Lâm Tại Đường không nói hai lời, bước lên nắm lấy cổ áo Lâm Trữ Súc, quăng ông ta xuống đất. Lâm Tại Đường cả đời lần đầu tiên đánh người, đánh chính cha ruột của mình. Ngày hôm đó rất hỗn loạn, anh không nhớ rõ lắm. Sau này anh ấy nói với Nguyễn Xuân Quế: "Sao mẹ không ly hôn với ông ta?"
"Con không hiểu đâu." Nguyễn Xuân Quế nói. Lúc này bà ấy đã bình tĩnh lại, vì Lâm Hiển Tổ cuối cùng đã cho bà ấy vài cửa hàng, giúp Lâm Trữ Súc xử lý nợ nần.
Lâm Tại Đường rất thất vọng, anh không hiểu lắm vì sao bố mẹ hết lần này đến lần khác lại gây ra những chuyện khó coi như vậy, rồi lại hết lần này đến lần khác chọn hòa giải. Anh quay về Thiên Khê sau đó nói với Nguyễn Xuân Quế: "Con hy vọng đời này con sẽ không bao giờ nghe mẹ nói mẹ không ly hôn là vì con. Đừng đặt gông cùm như vậy lên con, con không gánh nổi."
Anh không thích Hải Châu.
Anh thích bất kỳ nơi nào ngoài Hải Châu, bao gồm cả Thiên Khê. Anh thậm chí còn không kể cho Mạnh Nhược Tinh về chuyện tồi tệ này, vì lúc đó Mạnh Nhược Tinh đang tham gia một bữa tiệc, đang chơi rất vui vẻ.
Lâm Tại Đường trở về Thiên Khê, vốn định thông báo cho Ngô Thường một tiếng, anh sắp đi rồi, bảo cô làm tốt công việc hướng dẫn viên mấy ngày cuối cùng. Nhưng anh nghĩ một lúc rồi thôi. Anh không muốn cuộc chia ly này trông quá long trọng.
Anh trở về Thiên Khê lúc nửa đêm, đầu óc anh vô cùng tỉnh táo, vốn đã đến cửa sân nhà bà Tiêu, lại đột nhiên quyết định đi dạo biển.
Gió biển thổi vào anh, làm đầu óc anh bình tĩnh lại. Bố anh là Lâm Trữ Súc gọi điện cho anh, anh từ chối nhận, sau đó anh nhận được một tin nhắn rất dài: Bố anh đang xin lỗi anh. Lâm Tại Đường nhớ lại những lời người khác nói sau lưng anh khi còn nhỏ: Nếu không có ông nội, anh đã ra đường ăn xin rồi. Sau này, họ lại nói: Nếu không có mẹ anh, anh đã ra đường ăn xin rồi.
Anh không trả lời tin nhắn của Lâm Trữ Súc. Anh đương nhiên biết lời xin lỗi của ông ta không phải xuất phát từ trái tim, mà chỉ xuất phát từ việc tự bảo vệ bản thân. Lâm Trữ Súc bắt đầu đặt hy vọng vào con trai mình, nhưng ông ta lại không hiểu con trai mình.
Lâm Tại Đường nghe thấy những âm thanh lạ ở phía sau cửa hàng tiện lợi gần biển, ban đầu tưởng là ma quỷ, liền nhanh chóng đi vài bước ra xa. Nhưng sau đó nghe thấy một tiếng khóc run rẩy, bước chân anh lại dừng lại.
Anh quen thuộc với chủ nhân của âm thanh đó, cô đã cùng anh đi khắp nơi trong phạm vi năm mươi cây số của Thiên Khê, kể cho anh rất nhiều câu chuyện về Thiên Khê, và cả những mong đợi trực tiếp, ngây thơ của cô về cuộc sống.
Sao cô ấy lại khóc? Thôi, đi xem thử đi!
Lâm Tại Đường lại đi vài bước về phía cửa hàng tiện lợi, vừa định mở miệng gọi: Em khóc cái gì mà khóc! Thì lại nghe thấy một tiếng rên rỉ như thở dài, âm thanh đó rất bị đè nén, bị tiếng sóng biển che lấp, chủ nhân của âm thanh cũng đang đè nén.
Anh nghe thấy Ngô Thường nức nở một tiếng, khẽ gọi: "Bộc Quân Dương... Bộc Quân Dương..."
Lâm Tại Đường sững sờ một chút, cuối cùng cũng nhận ra chuyện gì đã xảy ra phía sau cửa hàng tiện lợi: Đó là niềm vui chân thành đầu tiên trong đời của một đôi nam nữ, có thể cũng đi kèm với một nỗi đau nào đó. Anh không thể nói rõ, chỉ cảm thấy tình cảm của họ rất phức tạp.
Anh cảm thấy mình như vậy thật bất lịch sự, thật vô học, sao lại cứ thế xông vào lĩnh vực bí mật của người khác như vậy? Động tác bỏ chạy của anh hơi lớn, bị sặc đầy gió biển, đến mức chiếc đồng hồ quả quýt rơi xuống đất anh cũng không hề hay biết.
Ngô Thường sau khi về nhà, nằm trên giường, đầu óc cô rất tỉnh táo. Đêm nay là bí mật khó quên nhất trong đời cô, cô không bao giờ chủ động kể cho người khác. Khi trời sắp sáng, cô mơ thấy mình đứng ở nhà ga. Chuyến tàu đi về phương Bắc ầm ầm chạy đi, nhưng cô vẫn chưa lên tàu. Cô ra sức chạy, vẫy tay, đuổi theo, nhưng đoàn tàu vẫn không dừng lại đợi cô ấy. Cứ thế đi về phương Bắc.
Đêm hè rất dài, nhưng giấc mơ lại rất ngắn. Dường như trời chưa sáng, họ đã tỉnh dậy rồi.
Ngô Thường nghe thấy Diệp Mạn Văn và Nguyễn Hương Ngọc đang nói chuyện nhỏ tiếng, Diệp Mạn Văn lo lắng nói: "Hôm qua nửa đêm mới về, không biết đi đâu rồi."
"Lát nữa gặp con hỏi con bé, sau này không thể như vậy được nữa." Nguyễn Hương Ngọc an ủi Diệp Mạn Văn: "Trước đây chưa từng như vậy, con bé lớn rồi, có thể có chút tâm sự."
Diệp Mạn Văn lắc đầu: "Con hỏi cũng chưa chắc đã hỏi được gì, con bé Ngô Thường này nếu không muốn nói, thì miệng kín lắm!"
"Cũng đúng." Nguyễn Hương Ngọc cười: "Điểm này thì giống con."
Ngô Thường từ trên giường bò dậy, đẩy cửa sổ ra, gió biển thổi vào cô, cô tỉnh táo. Nhớ ra hình như có thứ gì đó quên ở phía sau cửa hàng tiện lợi, liền chạy vội đi. Khi gần đến cửa nhà bà Tiêu, cô nhìn thấy Lâm Tại Đường đang nhận thư.
Cô hô to: Mộc Mộc chào buổi sáng!
Lâm Tại Đường lại né người một cái, như chạy trốn mà trốn vào trong cửa.