Một bát rượu hoàng tửu cũ cạn đáy
Họ lại vừa khóc vừa cười
Tháng 4 năm 2019, Ngô Thường《Không uống được thì đừng uống nữa》
Lâm Hiển Tổ vừa mở mắt ra liền nhớ ra mình đang ở Thiên Khê.
Ông đã phấn đấu cả đời ở thành phố Hải Châu, về già rồi, ngược lại lại không thích Hải Châu nữa. Chủ yếu là ông không thích những người xung quanh mình.
Theo lẽ thường mà nói, cả đời này ông đã trải qua quá nhiều sóng gió, thấy quá nhiều thiện ác, đến khi về già đáng lẽ phải trở nên hành xử khéo léo, hòa hợp với mọi người hơn mới phải. Nhưng ông thì không, ông ngược lại, bây giờ ông chẳng muốn để ý đến ai cả. Thỉnh thoảng có những sự kiện công khai mời ông tham dự, không cần ông phát biểu, chỉ cần ngồi đó chống đỡ cho có mặt, phí đi lại cũng mấy vạn tệ, ông đều từ chối.
Ông ghét chỗ đông người.
Ông thích Thiên Khê.
Thiên Khê nơi này, ít người, thanh tịnh. Sáng sớm ông thức dậy dọn dẹp tươm tất, mặc quần áo chỉnh tề, trước khi ra cửa còn soi gương mấy lần để chắc chắn ngoại hình của mình không có vấn đề gì. Đi bộ trăm bước là đến nhà A An.
Lúc này trên bàn ăn của A An đã dọn sẵn bữa sáng, Ngô Thường vẫn còn đang ngủ trên lầu. A An ra hiệu bằng tay với ông, bảo ông đừng lên tiếng. Ông liền yên lặng đi rửa tay, sau đó mới ngồi vào bàn ăn. Bữa sáng của A An luôn rất hợp khẩu vị của ông, hai người từ từ ăn sáng, nói vài chuyện nhà cửa thường ngày.
A An sẽ nói bảo tàng Hải Châu lại đến tìm bà, nói là muốn mở một lớp dạy mọi người thêu thùa. A An chỉ vào mình: “Ông xem bộ dạng này của tôi, nói không rõ ràng được đâu. Mấy người trẻ bây giờ nói tiếng phổ thông, tôi nói tiếng Hải Châu, tiếng Ôn Châu, bọn họ không hiểu.”
“Chúng tôi có phiên dịch.” Người của bảo tàng nói.
A An khó lòng từ chối thịnh tình, liền đồng ý với họ, mùa xuân năm sau sẽ đến đó.
Lâm Hiển Tổ kể với A An rằng trên đường ông đến đây, ông phát hiện “Lão Hoàng” đang đợi mình. A An nói: “Lão Hoàng coi ông như người thân rồi.”
Hai người ăn sáng xong, dọn dẹp tươm tất, rồi đi ra bờ biển.
Cửa hàng tiện lợi đã dời đi nơi khác rồi, địa điểm cũ sắp xây một nhà hàng, khu đó khá là bừa bộn. Nhưng Ngô Thường vì muốn họ được sạch sẽ, đã đặc biệt dựng một cái lán nhỏ che mưa che gió, cửa lán hướng ra biển lớn, khi họ ngồi bên trong ngắm biển thì sẽ không nhìn thấy sự hỗn loạn phía sau lưng nữa.
Lúc này là thời điểm giao mùa xuân hạ.
Thiên Khê vào thời điểm giao mùa xuân hạ, hoa đã nở, gió biển đã dịu dàng, thuyền bè trên bến cảng xa xa cũng nhiều hơn. Hai người già đi dọc theo đường bờ biển, đi mãi đi mãi, đi rất xa rồi mới quay về. Thường thì khi họ đi về, Ngô Thường đã thức dậy, ăn vội mấy miếng cơm rồi đến công trường.
Khi Ngô Thường đứng trước công trường, cô luôn nhớ đến năm 2011, Nguyễn Hương Ngọc cầm bản vẽ đứng trong cửa hàng cũ kỹ ở khu phố cổ, dứt khoát hô lên: “Đập.” Cô cảm thấy mình như đang đi lại con đường của mẹ mình, những chuyện mẹ đã trải qua, cô lại làm một lần nữa.
Nhà hàng là giai đoạn một của khu phức hợp.
Ngô Thường nghĩ là làm, việc xây dựng xong khu phức hợp là chuyện rất xa vời, nhưng nhà hàng lại là chuyện rất gần. Cô là một người theo chủ nghĩa siêu thực, chủ trương đi từng bước nhỏ, chạy thật nhanh và không ngừng cải tiến, không mấy tin vào chuyện một bước lên mây.
Đống đổ nát trước đây của công trường đã được làm móng. Thi công ngoài trời ở Thiên Khê là một thử thách lớn. Tại sao ư? Vì biển thay đổi thời tiết rất nhanh, lúc này không khí lại ẩm ướt, ảnh hưởng của thời tiết quá lớn. Lão trưởng thôn là một người rất có kinh nghiệm, mỗi ngày rảnh rỗi lại đến đây, giúp Ngô Thường góp ý.
Lão trưởng thôn là người rất tốt, cũng là người nhiệt tình, thỉnh thoảng Ngô Thường không đủ nhân lực, ông liền cầm loa hét lớn: “Công trường của Thường Thường thiếu người rồi, ai rảnh thì qua xem một chút đi.”
Những người dân Thiên Khê đang rảnh rỗi chắp tay sau lưng, tản bộ đến. Đến nơi, người giám sát công trình liền nói: “Không được làm bừa đâu nhé, những việc đòi hỏi kỹ thuật thì không được làm, làm những việc không khó thôi.”
Dù thế nào đi nữa, nơi đây cũng thật náo nhiệt.
Tâm trạng của Ngô Thường đã tốt hơn một chút, nụ cười cũng nhiều hơn. Cô làm xong việc ở đây thì đi tìm Tống Cảnh. Tống Cảnh đang cải tạo lại nhà cửa, ba cô vì muốn cô chăm sóc người già tốt hơn mà thật sự ủng hộ cô mở viện dưỡng lão ở Thiên Khê. Tống Cảnh nói với Ngô Thường: “Thường Thường à, cả đời tớ chưa từng đi làm, chưa từng quản lý ai, chỉ có chút kiến thức chăm sóc người già này thôi, sao hơn ba mươi tuổi rồi mà còn phải đi làm nữa chứ!”
Cô ấy tuy nói vậy, nhưng lại rất để tâm đến viện dưỡng lão. Khi làm thủ tục xin phê duyệt, cô ấy chạy đi chạy lại các ban ngành, người ta nói chỗ này của cô ấy đạt chuẩn rồi, có thể bắt đầu chuẩn bị rồi, cô ấy lại nói: “Không được, các anh giúp tôi xem lại đi. Đặc biệt là kế hoạch lộ trình cho xe cứu thương, tôi vẫn phải xem lại.”
Cô ấy nghĩ rất thực tế: Viện dưỡng lão tất nhiên sẽ thường xuyên phải gọi xe cứu thương rồi…
Cô ấy tự giễu với Ngô Thường: “Cái “ngành công nghiệp hoàng hôn” (ý chỉ ngành nghề không còn phát triển) này của tôi ơi…”
Rất nhiều ngôi nhà bỏ trống trong làng Thiên Khê đã được Tống Cảnh thuê lại, đập thông những ngôi nhà này để làm một viện dưỡng lão. Ngô Thường tự nhận công về mình, nói: “Cái viện dưỡng lão này của cậu là giai đoạn ba trong khu phức hợp của tớ đấy, dù sao tớ cũng đã để chú Giang Triết quy hoạch vào rồi, trong bản vẽ xin phê duyệt cũng có. Thật trùng hợp, cũng chính là vị trí gần đây.”
“Giai đoạn mấy cũng được, cậu đi kiếm tiền cho tớ đi. Bố tớ chỉ có ngần này tiền, nói không đủ thì bảo tớ đi vay. Tớ có tư chất gì chứ? Một ngày đi làm cũng chưa từng, ngân hàng dám cho tớvay sao…”
“Được. Tớ giúp cậu giải quyết, cậu có phải là giai đoạn ba của tớ không?” Ngô Thường hỏi.
“Cậu giải quyết xong, tớ gọi cậu bằng mẹ.” Tống Cảnh nói.
Ngô Thường lại vỗ vào người cô ấy, hai người cười đùa vui vẻ, ở bên ngoài là những nữ doanh nhân trầm tĩnh, trước mặt đối phương lại rất ngây thơ.
Vào ngày hôm đó, Ngô Thường và Tống Cảnh đang bận rộn thì thấy một người đàn ông bước vào. Ngô Thường ngẩn người một lúc lâu, nói với Tống Cảnh: “Tên ngốc đến rồi.”
“Tên ngốc nào?”
“Người bạn ngốc của Lâm Tại Đường.”
“Là Chu Ngọc Đình đó hả?”
“Đúng vậy.”
Tống Cảnh đẩy gọng kính, đánh giá một lúc lâu, nói: “Quả nhiên là ngốc. Anh ta đến đây làm gì?”
Chu Ngọc Đình nhìn thấy Ngô Thường liền nói: “Chào Ngô Thường.”
Ngô Thường thực ra không thân với Chu Ngọc Đình lắm, bao nhiêu năm qua, trong ngoài gặp nhau được bảy tám lần. Chu Ngọc Đình con người này rất kỳ lạ, có lúc thích khảo cổ, có lúc thích sinh vật học, mỗi lần gặp mặt nghe anh ta nói chuyện phiếm đều có biên độ rất rộng, Ngô Thường sẽ thấy đau đầu, vì vậy không muốn đi. Nhưng Chu Ngọc Đình tính tình đơn thuần, là một cậu ấm thế hệ thứ hai ở Hải Châu không hề phá của. Anh ta kiếm tiền bằng cách làm những công việc linh tinh, không thích đồ xa xỉ, cũng không có hứng thú với kinh doanh, là một nhân vật giống như cao nhân ngoại thế. Lâm Tại Đường rất thích người bạn này.
“Anh có việc gì à?” Ngô Thường hỏi anh ta.
“Tôi đến tìm việc.” Chu Ngọc Đình nói: “Cô có công việc nào có thể cung cấp cho tôi không?”
“Tôi có công việc gì chứ? Làm việc khổ sai khuân vác gạch có được không?” Ngô Thường hỏi.
“Không được.” Chu Ngọc Đình nói: “Tốt nhất là không phải lao động chân tay.”
Tống Cảnh ở một bên bị anh ta chọc cho tức cười, tên ngốc này còn kén chọn nữa. Liền trêu anh ta: “Chỗ tôi có việc làm anh làm không?”
“Công việc gì?”
“Hốt phân dọn nước tiểu cho người già, đưa người già đi bệnh viện, cùng người già trò chuyện đánh bài… làm được không?” Tống Cảnh cố ý dùng chuyện phân nước tiểu để làm Chu Ngọc Đình ghê tởm, muốn đuổi tên ngốc này đi. Chu Ngọc Đình lại gật đầu: “Làm được. Tôi nhận việc ngay bây giờ.”
Tống Cảnh bị anh ta dọa cho hết hồn, nhỏ giọng hỏi Ngô Thường: “Anh ta có phải không bình thường không?”
Ngô Thường chỉ chỉ vào đầu mình, đại ý là: Đúng vậy, anh ta không bình thường.
Tống Cảnh nhún vai, định nói với anh ta là cô chỉ đùa thôi, thì anh ta đã cầm cái bô chạy ra ngoài, vừa chạy vừa hỏi Tống Cảnh: “Trước tiên hốt phân cho ai đây?”
Ngô Thường nhìn Tống Cảnh, rồi lại nhìn bóng lưng của Chu Ngọc Đình, nín cười một hồi lâu, rồi ôm bụng cười phá lên. Ngô Thường cảm thấy Thiên Khê dường như đã chữa lành cho cô. Cô và Lâm Hiển Tổ mắc cùng một thứ bệnh: ghét Hải Châu.
Khi cô ở Hải Châu, cả người như mắc bệnh nặng, mỗi ngày đều không có tinh thần, nhìn cái gì cũng không thuận mắt, kéo theo cả ngũ tạng lục phủ như muốn chen chúc vào nhau, luôn cảm thấy bức bối buồn nôn; trở về Thiên Khê, hít thở làn gió biển quen thuộc, tắm mình trong những cơn mưa bất chợt không báo trước, những chuyện nhỏ nhặt bình thường từng tràn ngập trong cuộc sống của cô trước đây, vậy mà lại khiến cô cảm nhận được niềm vui.
Ở đầu làng có một chiếc xe dừng lại, là xe của Lâm Tại Đường, Ngô Thường nhận ra.
Anh mỗi tuần về Thiên Khê bốn năm lần, chỉ cần anh xuống nhà máy đi ngang qua, sẽ dừng lại ở Thiên Khê. Lần nào anh cũng xách theo đồ đạc: đồ dinh dưỡng, đồ dùng hàng ngày, tóm lại đều là những thứ nhà cô vừa hay cần đến.
Hôm nay anh xách một chiếc vali từ trên xe xuống, từ đầu làng chậm rãi đi vào trong. Tống Cảnh nghểnh cổ vừa nhìn vừa hỏi: “Người chồng sắp cũ của cậu đây là muốn chuyển nhà à? Trong vali của anh ta không phải là chứa tiền mặt đấy chứ? Mà cũng đừng nói, người chồng sắp cũ của cậu đã soi sáng cả mùa hè sắp tới của Thiên Khê đấy.”
Đợi Lâm Tại Đường đến gần, Chu Ngọc Đình bưng cái bô ra khoe với anh, nghiêm túc nói: “Sau này tôi sẽ chăm sóc người già, đây là công việc mới của tôi.”
“Tại sao cậu lại đổi việc nữa rồi?” Lâm Tại Đường hỏi.
“Bởi vì tôi phát hiện ra mình không hợp làm nhà sinh vật học.”
“Còn nhà văn thì sao?” Lâm Tại Đường giúp anh ta nhớ lại: “Thời gian trước còn muốn trở thành nhà văn.”
“Nhà văn cần có kinh nghiệm sống, tôi chuẩn bị làm việc ở Thiên Khê, viết một cuốn sách về Thiên Khê.”
Tống Cảnh không nhịn được bèn nhắc nhở anh ta: “Sách về Thiên Khê đã có rồi, còn rất bán chạy nữa, tác giả tên là Bộc Quân Dương. Anh ấy còn hứa với tôi là sẽ viết tôi vào phần hai nữa đấy.”
Cô nói xong thấy sắc mặt Lâm Tại Đường thay đổi, vội vàng quay người tự vỗ vào miệng mình, sao lại thế này? Ấm nào không sôi lại cứ xách ấm đó.
“Anh ta viết là chuyện của anh ta, người đang sống ở Thiên Khê hiện tại là tôi.” Chu Ngọc Đình nói: “Anh ta chỉ có thể viết về quá khứ của Thiên Khê, còn tôi có thể viết về hiện tại và tương lai của Thiên Khê.”
Câu nói này của Chu Ngọc Đình vốn là vô tâm, nhưng những người khác đều im lặng.
“Anh hiện tại vẫn chưa có chỗ ở. Hành lý của anh vẫn chưa tìm được chỗ để.” Một lúc sau Tống Cảnh mới nói.
“Vậy phiền cô bây giờ giúp tôi sắp xếp đi.” Chu Ngọc Đình rất lịch sự, làm một tư thế mời. Mức độ ngô nghê của người này còn hơn cả Lâm Tại Đường, anh ta không nhìn ra sắc mặt của người khác, chỉ lo nói chuyện của mình.
Tống Cảnh mắng một câu: “Tôi đúng là mắc nợ mà.” Miệng tuy nói vậy, nhưng vẫn dẫn anh ta đi sắp xếp chỗ ở.
Ngô Thường và Lâm Tại Đường nhìn họ rời đi, Ngô Thường cũng muốn đi, thường thì lúc không có ai cô gần như không nói chuyện với Lâm Tại Đường. Nhưng hôm nay nhìn thấy hành lý của Lâm Tại Đường, cô vẫn hỏi thêm một câu: “Anh đây là định đi đâu? Tại sao lại xách vali.”
“Anh muốn đến Thiên Khê ở một thời gian.”
“Tại sao? Việc kinh doanh của anh tốt như vậy tại sao lại đến Thiên Khê
“Nhà máy sắp ra mắt dây chuyền sản phẩm mới, anh phải theo dõi sát sao một chút.”
Ngô Thường biết rồi, anh nói về việc ra mắt thương hiệu của nhà thiết kế. Cô từng nghe Tống Cảnh nhắc qua một hai câu, nói là Lâm Tại Đường đã sử dụng ý tưởng của Mạnh Nhược Tinh, dòng sản phẩm mới của thương hiệu thiết kế có một bộ sưu tập tên là “Tinh Hà”.
Ngô Thường cảm thấy cái tên “Tinh Hà” này khá là đánh lừa người ta, mới nhìn thì có cảm giác quê mùa, nhưng nghĩ kỹ lại có chút lãng mạn. Cô trước đây từng xem qua bản vẽ đầu tiên của “Tinh Hà”, dòng sản phẩm này có thể bán được giá cao.
Cùng lúc đó, công ty Đèn trang trí Tinh Quang còn chọn tác phẩm của hai nhà thiết kế khác, họ quyết định sẽ cạnh tranh nội bộ, một năm sau sẽ cắt bỏ dòng sản phẩm bán không chạy, toàn lực phát triển hai dòng còn lại.
Thiên Khê không thuộc về riêng Ngô Thường, Lâm Tại Đường muốn đến ở dài ngày cô không có quyền can thiệp, chỉ gật đầu tượng trưng, nói: “Thiên Khê chào đón anh.”
“Còn em thì sao? Em có chào đón anh không?” Lâm Tại Đường hỏi. Câu trả lời anh đương nhiên biết, Ngô Thường không chào đón anh. Bởi vì Ngô Thường đã xoay người bỏ đi.
Đi được vài bước lại quay đầu lại, hỏi Lâm Tại Đường: “Anh có biết không? Hôm qua ông nội nói muốn pha trà, nước sôi rồi lại quên mất tại sao mình lại đun nước. Nếu anh đến Thiên Khê ở dài ngày, thì hãy dành nhiều thời gian hơn cho ông nhé.”
“Vất vả cho em rồi, Ngô Thường.” Lâm Tại Đường nói: “Anh còn có rất nhiều chuyện muốn nói với em, tối nay đi, cho anh chút thời gian. Chúng ta nói chuyện một chút.”
“Chuyện gì?”
“Tối nay hãy nói.”