Tivi đang đưa tin về thảm họa bão tuyết, rất nhiều người bị mắc kẹt ở miền Nam, ga tàu đông nghịt người. Minh Nguyệt chưa từng đi tàu hỏa, cô rất mong được đi một lần, nhưng nhìn trên tivi, người chờ đi tàu thật sự quá đông, người xách xô, người vác bao tải da rắn, có người còn giơ cả vali lên quá đầu… Ai nấy đều mang vẻ mặt lo âu mệt mỏi, ga tàu Quảng Châu toàn là những gương mặt như vậy.
Xe tăng đang nghiền băng trên đường cao tốc, bốn bề trắng xóa.
Tin tức nói, bến xe đã ngừng hoạt động, ngay cả cây lớn cũng bị tuyết đè gãy, còn có người chết, nhiều nơi mất điện và công nhân đang khẩn trương sửa chữa. Minh Nguyệt đã từng thấy lũ lụt, hạn hán, ông trời thay đổi sắc mặt một chút là con người phải chịu đựng, thành phố cũng vậy. Con người ở đó chửi trời chửi đất, chửi tuyết lớn cũng vô dụng, trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm, nó không có tình cảm, cần mưa thì mưa, cần gió lớn thì gió lớn, con người có thể làm gì? Minh Nguyệt xem tin tức mà trong lòng suy nghĩ rất nhiều, giật mình một cái, chạy đến tiệm tạp hóa đầu thôn gọi điện thoại.
Điện thoại đổ chuông rất lâu cũng không có ai nghe máy, Minh Nguyệt buồn bã cúp máy, nghĩ đến tuyết lớn ở miền Nam, đảo Hải Nam chắc không đến nỗi, mình lo hão cái gì không biết? Thật vô vị.
Trời tối nhanh, mặt trời mới đi về phía tây đã vội vàng lặn xuống. Minh Nguyệt ngồi trong bếp củi sưởi ấm, lửa hắt lên mặt cô, hồng rực, ngoài cửa Phùng Nguyệt gọi lớn: "Minh Nguyệt có nhà không? Có điện thoại tìm em này!" Minh Nguyệt như con chó nhỏ, nhảy cẫng lên, hớn hở chạy ra chào hỏi, Dương Kim Phượng ở phía sau nói: "Cầm theo đèn pin đi!" Minh Nguyệt lẩm bẩm gì đó trong miệng rồi đi cùng Phùng Nguyệt.
Cả nhà bác Phùng đều ở đó, đang vui vẻ gói sủi cảo, vừa thấy cô, bác Phùng cười nói: "Ôi chao, Minh Nguyệt đến rồi." Bác nói với bác trai bên cạnh: "Minh Nguyệt lên thành phố đi học rồi đó, chỉ có mình nó thi đỗ thôi." Bác trai cười nói: "Minh Nguyệt có tiền đồ."
Điện thoại ở nhà trên, Minh Nguyệt nói vài câu với mọi người rồi đứng bên cạnh chờ, điện thoại vừa reo, cô nhìn số gọi đến, cố tình đợi một lúc mới nghe.
"A lô? Anh tìm ai vậy?" Cô biết đó là số của Lý Thu Tự.
Lý Thu Tự nghe ra giọng cô, cười nói: "Anh tìm em, chiều nay gọi cho anh à? Lúc đó anh đang bơi, không nghe máy được."
Minh Nguyệt nói: "Không có, em đâu có gọi."
Lý Thu Tự nói: "Không gọi thì thôi vậy, vốn dĩ anh cũng định gọi cho em, có điểm rồi, cô Kiều nói tổng điểm của em tăng được hai bậc, khen em ổn định, có bút không? Ghi lại điểm từng môn nhé?"
Minh Nguyệt nói: "Em nghe một lần là nhớ được." Cô không hề khoác lác, lặp lại một lượt, Lý Thu Tự cũng ngạc nhiên "Đọc xong sách chưa?"
Bơi ở đảo Hải Nam chắc chắn không lạnh, Minh Nguyệt nghĩ.
"Minh Nguyệt?"
"Anh đi bơi đi, em phải về nhà ăn cơm rồi."
Lý Thu Tự buồn cười nói: "Bơi xong rồi, anh đâu thể bơi mãi được, anh hỏi em đọc xong sách chưa?"
Minh Nguyệt bắt đầu bực bội, cô đang mặc chiếc áo bông cồng kềnh đứng đây nghe điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt, còn anh chắc chắn đang cùng bạn gái thoải mái ngồi trong phòng, có khi đang nằm trên giường, sai người mang đồ ăn đến, chẳng khác gì một kẻ tàn phế.
"Nếu không có chuyện gì nữa thì em cúp máy đây, bà nội còn đang đợi em ăn cơm, cảm ơn anh đã báo điểm, tạm biệt!" Cô cố tình khiêu khích anh, để anh khó xử, biết rằng sau đó mình có thể sẽ hối hận, nhưng giờ phút này lại rất hả hê.
Lý Thu Tự nghe tiếng tút tút, trầm ngâm suy nghĩ, cũng không gọi lại. Minh Nguyệt đứng bên điện thoại đợi một lúc, thấy không có động tĩnh gì, cô thất vọng, không nói được tại sao mình lại làm vậy, trống rỗng bước ra ngoài. Bếp củi nhà bác Phùng mới xây, dán gạch men trắng tinh, trên cửa kính toàn là hơi nước, bên trong rộn rã tiếng cười nói, người đông như mắc cửi, giống như cảnh tượng của hai ngàn năm trước, Tết là thứ không bao giờ thay đổi.
Lẽ ra cô nên nói với mọi người một tiếng, nói một câu cảm ơn, nhưng chân không nhấc nổi, cô sợ làm phiền niềm vui đoàn tụ của nhà người ta. Bác Phùng đi ra đổ nước vo gạo, thấy cô ở trong sân, cười hỏi: "Minh Nguyệt nghe điện thoại xong rồi à? Để chị Nguyệt Nguyệt tiễn cháu về nhé!"
"Không cần đâu ạ, bác và mọi người mau ăn cơm đi, cháucũng về nhà ăn cơm đây." Minh Nguyệt chạy vội ra ngoài, gió đưa lại một câu của bác Phùng "Hỏi bà cháu có cần nhân sủi cảo nấm hương không", cô nghe thấy, nhưng lại chạy nhanh hơn cả gió.
Ngày ba mươi Tết, Dương Kim Phượng vẫn bán đậu phụ, càng là lúc này, người ta lại càng mua nhiều. Đường Đường vừa thấy nhà bận rộn liền muốn trốn việc, đòi về nhà chú họ. Minh Nguyệt nói hết lời, cùng cô bé dán câu đối, đây là do chú Bát Đẩu mang đến. Chú Bát Đẩu vì chuyện cô lên thành phố đi học mà coi cô như người lớn, hỏi chuyện cũng rất nghiêm túc. Chữ của Minh Nguyệt trước giờ không đẹp lắm, cô khiêm tốn xin chú Bát Đẩu chỉ giáo, chú rất vui, nói một hồi lâu.
"Bà ơi, năm sau cháu sẽ viết câu đối." Cô ngồi xổm dưới đất dán chữ "Xuất nhập bình an" lên xe ba gác.
Dương Kim Phượng nói: "Cháu mà biết viết câu đối à? Lạ thật."
"Cháu có thể luyện mà, chú Bát Đẩu cho cháu một hộp mực, còn có báo cũ chú ấy lấy ở ủy ban thôn, bảo cháu luyện trên đó trước."
"Muốn luyện thì luyện đi, đừng làm lỡ việc học là được."
Minh Nguyệt lạnh đến nỗi phải hà hơi vào tay, bâng quơ hỏi: "Lý Xương Thịnh có liên lạc lại với bà không? Nếu ông ta hỏi xin tiền thì bà đừng cho đấy."
Dương Kim Phượng rõ ràng rất kinh ngạc khi cô gọi thẳng tên bố mình, trong mắt ánh lên vẻ tức giận: "Dù sao đi nữa, đó cũng là bố của cháu."
Minh Nguyệt nói: "Ông ta không coi cháu là con gái, cháu…"
Dương Kim Phượng quát: "Đừng có lên thành phố học được hai ngày thì cái miệng nhỏ cứ bô bô học thói cãi láo."
Minh Nguyệt im bặt, cô và bà nội chẳng có gì để nói, nói nhiều sẽ thành cãi nhau. Cô cảm thấy bi ai, họ không thể nói chuyện, chỉ có thể nói những chuyện ăn uống vệ sinh thường ngày nhất, cô cô đơn, bà nội cô đơn, giữa những người thân cô đơn, có một con sông ngăn cách.
"Bà ăn kẹo socola này đi, ngon lắm." Minh Nguyệt lục trong túi ra một viên kẹo, đưa cho Dương Kim Phượng. Dương Kim Phượng ăn không quen, nhíu mày nuốt xuống, thấy cặp sách của Minh Nguyệt bị sách làm bung chỉ, bà định khâu lại mấy mũi. Mắt bà đã mờ, loay hoay mãi không xỏ chỉ vào kim được, Minh Nguyệt giúp bà xỏ chỉ, lấy cái ghế lại, ngồi bên cạnh xem bà khâu cặp.
"Ông cậu họ năm nay sao không đến ạ?"
"Đầu xuân năm nay bị ngã gãy chân, liệt giường không dậy được, nằm mấy tháng, đầu óc cũng lú lẫn, bôi bẩn lung tung, con dâu tức giận không muốn chăm, mới vào tháng chạp đã mất rồi."
Dương Kim Phượng dường như đã quen với những chuyện như vậy, ngay cả một tiếng thở dài cũng không có.
Lòng Minh Nguyệt chùng xuống: "Có người đến nhà mình báo tang không ạ?"
"Có."
"Bà có đi tới đó không ạ?"
"Có."
Một lần đến một lần đi, tất cả đã kết thúc.
Đường rất xa, ông cậu họ năm nào cũng không ngại, ông sẽ không bao giờ đạp xe đến nữa.
Minh Nguyệt ngẩn người, lúc em không ở đây, có người sinh ra, có người chết đi, tất cả đều diễn ra trong im lặng, nhà của họ, sẽ không còn có người thân nào đến thăm nữa.
"Bà ơi, bà có sợ chết không?"
"Sợ thì có ích gì, có thể không chết được à? Lúc người ta phải chết, không ai giữ lại được."
Dương Kim Phượng đột nhiên sa sầm mặt: "Đầu năm cuối tháng, cháu xem cháu hỏi cái gì thế, từ nhỏ đã vậy, chuyện gì cũng có phần của cháu, hỏi đông hỏi tây, cháu lên thành phố đi học không được như thế đâu, chỉ được nghĩ đến chuyện học thôi."
Minh Nguyệt cúi đầu: "Cháu biết rồi." Cô lại ngẩng mặt lên, lấy chiếc kẹp tóc hình con bướm mà Lý Thu Tự tặng, cài lên tóc Dương Kim Phượng. Dương Kim Phượng nói: "Cháu cài cái gì lên đầu bà thế?" Vừa nói vừa gỡ xuống "Cài cho bà làm gì? Lấy ở đâu ra?"
"Bạn học cho ạ." Minh Nguyệt bất giác nói dối.
Dương Kim Phượng nói: "Đồ của bạn học cũng không nên lấy, nhà mình lại không có gì cho người ta, đừng để người ta coi thường, nghĩ mình ở quê lên muốn chiếm hời của người ta."
Mặt Minh Nguyệt bất giác nóng lên: "Cháu biết rồi."
"Đợi cháu đi làm rồi, cháu sẽ mua cho bà một cái vòng tay vàng, cháu thấy trên tay bác Phùng có đeo một cái." Cô nhớ đến bác Phùng, cảm thấy cái vòng vàng óng ánh đó thật đẹp.
Dương Kim Phượng nói: "Bà không có số đeo vòng vàng, cháu học cho giỏi là hơn hết thảy rồi."
Minh Nguyệt không có câu nào có thể nói chuyện hợp với bà nội.
Cái Tết ở trong thôn, chẳng khác gì năm ngoái, người trẻ trở về, lượn lờ khắp các ngõ phố, ven đường nhiều rác hơn, vỏ mía ăn xong chất thành một lớp dày.
Mồng ba Tết, Minh Nguyệt theo Dương Kim Phượng lên trấn Ô Hữu bán đậu phụ, định bụng đến trường xem thử, nhưng không có một ai. Nhưng cô lại gặp được bạn học, cậu bạn học giỏi tiếng Anh Lưu Phương Viên.
Trên trấn có nhiều cửa hàng, có cửa hàng kinh doanh cho người sống, thì cũng có cửa hàng kinh doanh cho người chết, ai rồi cũng phải chết. Nhà họ Lưu mấy đời nay đều làm nghề đóng quan tài trên trấn, nhà nào trong vòng mấy chục dặm có người mất đều đến Lưu Ký đặt một cỗ quan tài. Nhà có điều kiện, cầu kỳ thì dùng gỗ bách, gỗ bách chắc và có mùi thơm, chôn xuống đất sâu bọ cũng không dám đục khoét. Kém hơn thì chọn gỗ thông, chỉ có nhà đặc biệt nghèo mới dùng gỗ phao đồng, thứ đó rẻ, không chịu được thử thách của thời gian, nhanh mục lại còn chiêu dụ sâu bọ. Nhưng lúc sống đã không sung sướng, sao còn quản được chuyện sau khi chết? Những kiến thức thông thường này, đều là Minh Nguyệt nghe các cụ già nói. Bây giờ đều hỏa táng, nhưng hỏa táng cũng phải có quan tài.
Tuy nói ai cũng phải chết, nhưng không phải ngày nào cũng có người chết, vì vậy, việc kinh doanh của tiệm quan tài không thể so với tiệm bán đồ ăn sáng được, người ta có thể hôm nay ăn quẩy, mai ăn bánh bao, chứ chưa nghe nói ngày nào cũng chạy ra tiệm quan tài đổi kiểu dáng.
Lưu Phương Viên đứng trước cửa tiệm quan tài, vươn vai, Minh Nguyệt đi qua đó gọi tên cậu ta, cậu ta ngẩn người, gãi đầu cười: "Lý Minh Nguyệt, cậu nghỉ đông rồi à?"
Học sinh cũ ở trấn Ô Hữu đều biết Minh Nguyệt đã lên thành phố đi học.
"Cậu cũng nghỉ rồi à?"
"Tớ không học nữa, ngày nào cũng là ngày nghỉ."
Minh Nguyệt cảm thấy rất tiếc, cô cứ nghĩ Lưu Phương Viên ít nhất cũng nên đi học một trường nghề nào đó. Thấy cậu ta có chút lúng túng, cô không biết nói gì cho phải, đành hỏi:
"Ở nhà phụ giúp à?"
Lưu Phương Viên nói: "Bố tớ bị trẹo lưng một lần xong thì yếu đi, tớ phụ ông ấy một tay. À? Lý Minh Nguyệt, tớ còn nhớ cậu có tài lẻ, sân sau còn thừa ít gỗ, có muốn lấy không?"
Minh Nguyệt cười nói: "Thế thì ngại quá."
Lưu Phương Viên lại gãi đầu: "Quên mất, chưa hỏi cậu có kiêng kỵ gì không, đừng giận nhé!"
Toàn là gỗ thừa sau khi làm quan tài, đầu năm cuối tháng, hỏi như vậy thật không hay, Lưu Phương Viên không đi học nữa, con người dường như có thêm chút cảm giác xã hội, trong cách chào hỏi đã có dáng dấp người lớn.
Minh Nguyệt nói: "Tớ không kiêng kỵ, nếu cậu không dùng đến thì tớ không khách sáo nữa đâu."
Hai người ra sân sau, sân rất rộng, có một cây ngô đồng đã rụng hết lá, bên cạnh đặt hai cỗ quan tài, trên đất là gỗ vụn.
"Cậu có sợ không?" Lưu Phương Viên hỏi.
Minh Nguyệt lắc đầu: "Con người ai rồi cũng chết, sau này chúng ta đều phải ở trong này, không sợ."
Lưu Phương Viên nói: "Lý Minh Nguyệt, cậu lên thành phố đi học đúng là khác hẳn, không như tớ, chẳng có tiền đồ gì, chắc chỉ có thể nối nghiệp bố tớ, tớ còn muốn đi làm thuê nữa."
Minh Nguyệt nói: "Vậy cũng không phải là không có tiền đồ, chỉ là tớ thấy tiếng Anh của cậu tốt như vậy, không học nữa thì tiếc quá."
"Tớ cũng chỉ có môn tiếng Anh là tàm tạm, các môn khác nát bét, học hành gì được? Số đã định là không có tiền đồ rồi."
"Đừng nói vậy, tớ thấy đóng quan tài cho người ta rất có ý nghĩa, có người đỡ đẻ cho trẻ sơ sinh, thì cũng phải có người chịu trách nhiệm tiễn người ta đi, đón người đến tiễn người đi, luôn phải có người làm chứ!" Minh Nguyệt nghiêm túc nói, Lưu Phương Viên nghe mà ngẩn cả người, cậu ta có chút thất vọng cười cười "Lý Minh Nguyệt, thật đấy, cậu lên thành phố đi học nói chuyện cũng khác bọn tớ rồi."
Cậu ta bảo cô đứng ngoài chờ, mình vào nhà trên lấy gỗ, Minh Nguyệt nhìn quanh, đi về phía trước vài bước, chỉ thấy giữa nhà trên đặt một chiếc giường, có người đang còng lưng, quỳ ở đó, một đôi mắt u ám nhìn chằm chằm Minh Nguyệt.
Minh Nguyệt giật mình, người này trông khoảng năm mươi tuổi, gầy trơ xương, tóc bết vào da đầu, trông như đang hấp hối, vẻ mặt rất đau đớn, không nói một lời.
Cô lại lập tức nhớ đến cảnh tượng ở bệnh viện, tim đập thình thịch.
Lưu Phương Viên ôm một đống gỗ ra, bảo cô nhặt lấy vài miếng.
"Đó là ai vậy?"
"Ông bác cả của tớ" Lưu Phương Viên hạ giọng nói "ông ấy bị bệnh bụi phổi."
"Sao không nằm nghỉ ngơi ?"
"Thở không nổi, chỉ có thể quỳ, quỳ suốt ngày suốt đêm như vậy, quỳ sẽ dễ chịu hơn."
Con người sống mà lại phải quỳ mới dễ chịu hơn, lòng Minh Nguyệt chấn động.
Ông bác cả của Lưu Phương Viên, chỉ có thể sống như vậy, thoi thóp qua ngày.
"Tại sao lại bị bệnh bụi phổi?"
"Do đi làm thuê đấy, ông ấy từng làm ở nhà máy silic, nhà máy thủy tinh, còn làm ở nhà máy dán phim cách nhiệt cho xe hơi nữa, nghe nói chỗ đó bụi lắm." Lưu Phương Viên liếc nhìn về phía sau, giọng càng nhỏ hơn "Cậu không biết đâu, căn bệnh này cuối cùng sẽ làm người ta chết ngạt, trên trấn có hai người, làng khác cũng có, đều là đi làm thuê cùng ông bác cả."
Minh Nguyệt ngây người nhìn vào nhà trên.
"Sau này cậu đừng đến những nơi như vậy làm thuê."
Lưu Phương Viên nói: "Không đi thì làm sao, tớ còn muốn đi nữa là, ở nhà không phải là cách."
"Vậy cũng không thể đến nơi nguy hiểm như thế."
"Không sao đâu, chuyện này cũng là do hên xui thôi."
Minh Nguyệt thấy thái độ dửng dưng của Lưu Phương Viên, sốt ruột nói: "Cậu xem ông bác cả của cậu kìa, lỡ như cậu cũng bị bụi bặm gì đó làm cho ra nông nỗi này, hối hận cũng không kịp."
Lưu Phương Viên mỉm cười: "Không đâu, tớ còn trẻ mà, tớ còn chưa mười tám."
Cậu ta lớn hơn Minh Nguyệt một tuổi, dự định vừa tròn mười tám sẽ ra ngoài làm.
Minh Nguyệt lơ đãng nhặt vài miếng gỗ, trước khi đi, lại nhìn về phía nhà trên, ông bác cả của Lưu Phương Viên vẫn quỳ trên giường, im lặng, một mình chờ chết.
Sân sau cũng im lặng, nhưng trên phố lại rất náo nhiệt, một đám người đang vây quanh xem gì đó, Minh Nguyệt và Lưu Phương Viên cũng chen vào, một ông lão đầu đội mấy viên gạch, bên cạnh đột nhiên có một người nhảy ra, vung gậy đập vào đầu ông, gạch vỡ tan, bay ra ngoài, một tràng vỗ tay vang lên, ông lão bật dậy như cá chép vượt vũ môn, đứng lên chắp tay cảm tạ mọi người. Người xem thì đông, cho tiền thì ít, Minh Nguyệt chen vào, bỏ hai đồng xu vào cái bát dưới đất, cô lại sờ túi, đặt hai viên kẹo vào đó, rồi mới nhanh chóng lùi sang một bên. Ông lão rất hào sảng nói: "Cô gái, cảm ơn nhé!" Ông chắp tay vái cô.
Minh Nguyệt thoáng chốc hoảng hốt, ông lão này trạc tuổi Lý Vạn Niên, không, còn lớn hơn một chút. Lúc cây gậy vung về phía đầu ông, cô gần như không nỡ nhìn ông lão chịu đựng, đây là công phu gì? Là công phu mưu sinh. Cô sẽ học hành cho giỏi, rời khỏi nơi này, nhưng những người ở đây, những người không có cách nào rời đi, chỉ có thể ở lại chịu khổ. Ông lão vẫn đang cười với mọi người, Minh Nguyệt rơi nước mắt, cô thấy người ta chịu khổ, mà bản thân lại chẳng có cách nào.
Cô lau nước mắt, không muốn xem trò náo nhiệt này nữa, xoay người đi là không cần phải đối mặt với ông lão như vậy.
"Sao cậu lại khóc?" Lưu Phương Viên hỏi.
Minh Nguyệt lắc đầu: "Không khóc, là có cát bay vào mắt thôi."
Cô cảm ơn Lưu Phương Viên, dặn dò cậu ta nhất định không được đến những nhà máy có bụi bặm làm thuê, Lưu Phương Viên đáp lại qua loa, cô đột nhiên hiểu ra, cậu ta sẽ đi, cậu ta có lẽ sẽ đi vào vết xe đổ của ông bác cả.
Trên phố thật náo nhiệt, Minh Nguyệt chậm rãi bước đi, nhìn sang hai bên, người bán rau, người bế con mua kẹo hồ lô, người cắt tóc ven đường, những cây mía cao ngất dựng trước quầy hoa quả… Ở chợ phiên luôn có thể gặp người quen, một người phụ nữ kéo tay con, nói chuyện với người khác, đứa trẻ mặt mày khó chịu không tình nguyện, kéo áo người lớn, dường như đang oán trách sao vẫn chưa nói xong? Hai bà cụ ngồi dưới nắng, người nói một câu, tôi nói một câu, không biết đang bàn chuyện gì; một ông bác định mua ít đồ khô, đang mặc cả với người bán: Bớt chút đi, bớt chút nữa! Cô xem toàn là khách quen đến mua của cô đấy, bớt cho tôi số lẻ đi!
Tất cả đều rất chân thực, là dáng vẻ của sự sống. Họ không phải là nhân vật lớn lao gì, nhưng có hỉ nộ ái ố của riêng mình. Minh Nguyệt một mình đi xuyên qua đám đông, nghe thấy đủ loại âm thanh, ồn ào, sống động, cô bỗng hiểu ra trước khi bị trẹo chân rốt cuộc là có chỗ nào không ổn. Thành phố rất lớn, nhưng không liên quan đến cô, người cô có thể gặp, chẳng qua là thầy cô, bạn học, mỗi ngày cô lặp lại cách sống của ngày hôm qua, không thấy được những thứ khác. Bạn học thành phố của cô hễ về nhà là nhanh chóng ẩn mình vào trong những tòa nhà, họ không cần phải tạo ra quá nhiều mối liên kết mạnh mẽ với người khác, giống như Lý Thu Tự, Minh Nguyệt đột nhiên nhận ra ở nhà anh lâu như vậy, dường như chưa từng thấy hàng xóm láng giềng, không có ai đến tìm anh, anh cũng không tìm đến ai. Cô học ở thành phố, so với trấn Ô Hữu, bạn học nhiều hơn, thầy cô nhiều hơn, trường học tốt hơn, kiến thức thu được nhiều hơn, nhưng cô lại đang xa rời "con người", xa rời "cuộc sống thực sự". Cô thích nhìn thấy những người lao động, quan sát họ, niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ mà họ gặp phải, cô cần phải thường xuyên "nhìn thấy", mới có thể có nhiều suy ngẫm hơn, những tòa nhà cao tầng của thành phố, chưa chắc đã có thể khiến lòng người cao xa hơn… Nhưng thành phố có nhiều sách vở hơn, có những người văn hóa, đủ loại tiện nghi, bệnh viện tốt hơn, và còn có Lý Thu Tự…
Lúc thì cô cảm thấy mình dường như đã thấu tỏ mọi thứ, lúc lại cảm thấy như rơi vào mê cung. Minh Nguyệt mang đầy tâm sự trở về bên cạnh Dương Kim Phượng, đậu phụ đã bán hết, cô đòi đạp xe ba gác, Dương Kim Phượng thực sự quá mệt, nên cũng để mặc cô.
Trên con đường nhựa bằng phẳng của làng quê, xe cộ nhiều hơn, từng chiếc ô tô lướt nhanh qua bên cạnh. Minh Nguyệt đón gió, ra sức đạp xe, cô thở hổn hển, nhìn đăm đăm vào cánh đồng bằng phẳng vô tận, lúa mì xanh non, trong lòng cô có một cảm giác không nói nên lời, chưa bao giờ mãnh liệt đến thế, như thể đột nhiên nhìn trộm được tương lai, mỗi người đều chạy về phía vận mệnh của riêng mình, trốn cũng không thoát được, có những chuyện, dường như đã sớm bị một bàn tay vô hình sắp đặt. Cô thấy được sự may mắn của mình, vì có Lý Thu Tự, cô đã rẽ sang một con đường khác, con đường đã chia ngả, hoàn toàn đi về những hướng khác nhau. Cô lại nhớ đến lời của Lưu Phương Viên, sản xuất phim cách nhiệt dán trên kính xe, cũng có bụi sao?
Đôi tay của ông bác cả của Lưu Phương Viên, có lẽ đã tạo ra vô số tấm phim cách nhiệt cho xe hơi, nhưng không có một tấm nào thuộc về chính ông, ông không có xe, người lái xe ví dụ như Lý Thu Tự, không cần phải hít phải bụi bặm.
Dòng suy nghĩ quá mãnh liệt, Minh Nguyệt càng dùng sức hơn, cô muốn nhanh chóng về nhà, chỉ có viết ra, mới có thể xoa dịu tâm trạng của cô, chỉ có viết ra, cô mới có thể mãi mãi ghi lại những điều này.