Máu chảy lênh láng khắp sàn, Lý Thu Tự đã cắt cổ tay, dùng chính con dao găm suýt nữa đã giết chết Triệu Tư Đồng. Con dao ấy vừa sắc bén lại vừa đẹp đẽ. Đây không phải là một kế hoạch được sắp đặt tỉ mỉ, mà hoàn toàn là ngẫu nhiên, chỉ vì con dao găm tình cờ lọt vào mắt anh trên bàn trà mà thôi.
Lúc Minh Nguyệt bước vào, anh vẫn còn chút ý thức yếu ớt, cảm giác sinh mệnh đang trôi đi rõ ràng như tiếng đồng hồ tích tắc, chưa bao giờ anh cảm nhận thời gian một cách sâu sắc đến thế. Minh Nguyệt lao tới, giẫm phải vũng máu, trượt chân ngã nhoài lên đùi anh. Mắt Lý Thu Tự vẫn nhắm nghiền, nhưng anh biết ngay là cô đã đến. Có điều, anh đã chết rồi, sao cô lại đến được nhỉ?
Minh Nguyệt sợ đến mức mặt trắng bệch, cô nén tiếng khóc, vừa tìm điện thoại vừa lí nhí tự trấn an: “Mình không sợ, mình không sợ, mình không hề sợ hãi chút nào…” Điện thoại của Lý Thu Tự nằm trong túi áo khoác, cô lôi ra, bấm số rồi chạy vào phòng vệ sinh, tìm một chiếc khăn mặt, ấn chặt lên vết thương của anh.
Nhanh lên nào, bắt máy đi, làm ơn đi mà, mạch máu trên trán cô giật thình thịch. Khi cuộc gọi được kết nối, môi cô run đến mức cắn phải lưỡi, cô căm ghét cái lưỡi của mình đến chết đi được, chỉ muốn giật phăng nó ra, nhưng vẫn đọc địa chỉ nhà một cách chính xác.
Không được, anh sẽ chết mất, hay là đã chết rồi? Cô run rẩy dùng khăn buộc chặt vết thương cho anh, rồi chạy ra khỏi cửa, đập cửa nhà hàng xóm thùm thụp, hét lên cứu mạng trong tuyệt vọng.
Người mở cửa là một phụ nữ, thấy tay Minh Nguyệt đầy máu thì giật mình hoảng sợ, lập tức đóng sập cửa lại, không chịu mở ra nữa. Minh Nguyệt khóc lóc chạy xuống lầu, lại gõ cửa nhà khác. Đó là nhà của một cảnh sát hình sự già, ông nhanh chóng theo cô lên lầu, cõng Lý Thu Tự ra ngoài.
Cô vậy mà vẫn còn nhớ đóng cửa, nhưng lại không hay biết một chiếc giày đã rơi mất tự lúc nào. Cô đi theo ông cảnh sát, một mạch đến bệnh viện. Những người mặc áo blouse trắng lập tức vây quanh, đẩy cô ra. Anh được đặt lên một chiếc giường rồi bị người ta vội vã đẩy đi xa. Minh Nguyệt quên cả khóc, ngây người nhìn anh biến mất, một mình ngơ ngác đứng giữa đại sảnh. Ông cảnh sát nói gì đó với cô, cô cũng không nghe thấy, như thể đã lạnh cóng, cô nặng nề ngồi bệt xuống đất.
Người ta thấy cô chỉ là một đứa trẻ choai choai, cứ hỏi mãi người lớn trong nhà đâu. Minh Nguyệt càng hoang mang hơn, anh chính là người lớn trong nhà mà, sao lại hỏi câu kỳ vậy? Anh chính là người lớn. Cô bỗng cảm thấy vô cùng tức giận, đôi mắt đỏ hoe, ngấn nước.
Tết nhất, bệnh viện không đông người lắm. Trừ những người bệnh nặng, bệnh cấp cứu, còn lại đều ở nhà chờ đón năm mới. Dù miệng cứ nói không khí Tết nhạt dần, nhưng vẫn phải đón Tết. Đành chịu thôi, đây là truyền thống tổ tiên để lại, người Trung Quốc là phải đón Tết. Lẽ ra giờ này cô nên ngồi nhà cắn hạt dưa, ăn kẹo mè xửng. Kẹo mè xửng ngon biết mấy, quý giá vô cùng, toàn là vừng. Vừng đắt như thế, ai nỡ dùng vừng nguyên chất để làm kẹo ăn chứ? Được làm một lần để ăn thì thật là hưởng phúc, hương thơm trong miệng có thể kéo dài đến tận rằm tháng Giêng. Cô muốn ăn kẹo mè xửng, ăn cho đã thèm, ăn cho thỏa thích. Anh chết rồi sao? Hồn phách sẽ bay về đâu?
Phải có người dẫn đường, phải gọi tên anh, nếu không, chết rồi cũng thành cô hồn dã quỷ, lang thang nơi giao giới âm dương. Người già trong làng nói vậy, còn phải ném một chiếc quần của người chết lên mái ngói nhà chính, dù sao thì cũng là quy củ. Anh không phải người làng Tử Hư, không cần tuân theo quy củ đó, vậy thì anh phải đi về đâu?
Anh có thể đi về đâu được chứ?
Cô còn chẳng biết anh từ đâu đến, bây giờ, anh sắp đi về đâu, cô lại càng không hay biết.
Một cơn đau đớn tột cùng ập đến, lồng ngực Minh Nguyệt quặn thắt, cô không thở nổi, vậy mà lại mong bác sĩ đến nói với cô một câu: “Chết rồi.” Cho cô một câu trả lời chắc chắn, cô sẽ không bị chuyện này giày vò nữa, và được giải thoát ngay lập tức. Cô nghe có người nhắc phải làm thủ tục nhập viện, cô thở hắt ra hai cái, lồm cồm bò dậy đi theo sau người ta, hỏi phải làm gì.
Dù anh sống hay chết, đều phải đóng tiền.
Cô không có tiền, run rẩy lôi ra mấy tờ tiền giấy, không tờ nào quá hai mươi tệ, còn có mấy đồng xu. Lý Thu Tự có tiền, trong ví anh có, không chỉ có tiền mặt mà còn có thẻ ngân hàng. Ví tiền chắc đang ở trong áo khoác của anh. Minh Nguyệt giải thích rõ ràng với nhân viên, lòng hoang mang cực độ: Lạ thật đấy, anh có lẽ đã tắt thở rồi, mà vẫn phải lấy tiền từ trên người anh đi, bệnh viện cấp cứu cho anh, nên có khoản chi phí này.
Người ta hỏi anh có người nhà không, Minh Nguyệt nói cô chính là người nhà.
“Không còn ai khác sao?” Người ta lại hỏi.
Minh Nguyệt không ngừng gật đầu: “Hết rồi ạ, anh ấy không có bố mẹ, chưa lập gia đình, anh ấy chỉ có một mình, một mình thôi ạ.” Cô vừa nói, đôi môi lại run lên không ngừng. Nhắc đến việc anh chỉ có một mình, nước mắt cô tuôn trào, không sao cầm lại được.
“Cháu là gì của cậu ấy?”
Minh Nguyệt máy móc đáp: “Anh ấy là anh họ của cháu.”
“Thế người lớn nhà cháu đâu?”
“Cháu chỉ có bà nội và em gái, đều đang ở quê ạ.”
Nhân viên bệnh viện tỏ ra rất bất lực.
“Chúng cháu có tiền, thật đấy ạ, chúng cháu chắc chắn không quỵt nợ đâu!” Cô đột nhiên sợ hãi hét lên “Đừng không cứu anh ấy! Chúng cháu có tiền thật mà!”
Ông cảnh sát già nói với nhân viên: “Con bé sợ quá rồi, cứ để nó bình tĩnh lại đã.”
Minh Nguyệt dựa vào tường, không nói một lời, đầu óc trống rỗng, không thể suy nghĩ được gì. Cô nhìn chằm chằm vào những viên gạch men đối diện, chúng được ốp rất ngay ngắn, khít khao, bóng loáng.
Một lúc sau, những viên gạch men bắt đầu ứa máu ra, ùng ục, ùng ục, chảy lan ra bốn phía. Tim Minh Nguyệt thắt lại, cô muốn hét lên nhưng không thể. Đúng lúc đó, bác sĩ bước ra, nói rằng người được đưa đến kịp thời, không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng cần nhập viện theo dõi.
Anh không chết, nhẹ bẫng như thế, nhẹ bẫng như chính cái chết, đều phải do bác sĩ nói ra. Bác sĩ ngày nào cũng nói những lời này, chẳng có gì mới mẻ. Minh Nguyệt mơ màng bước vào phòng bệnh, đây là phòng hai người. Cô bình tĩnh một cách đứt quãng, đi tìm nhân viên y tế, yêu cầu đổi sang phòng đơn, cứ như thể đông người thì Lý Thu Tự sẽ không muốn tỉnh lại.
Xong rồi, đã đổi sang phòng đơn. Lý Thu Tự nằm đó, không nhúc nhích, đôi mày đen đến đáng sợ, trên gương mặt ngoài đôi mày nổi bật ra thì tất cả đều trắng bệch. Minh Nguyệt ngồi bên cạnh, cô nhìn anh, cảm thấy anh vô cùng xa lạ, lại nghi ngờ bác sĩ lừa mình. Cô rón rén cúi người xuống, đặt ngón tay dưới mũi anh, có hơi thở lướt qua, cô mới biết đó là thật.
Minh Nguyệt lại ngồi thẳng dậy, như đang nghe giảng. Cô ngây người nhìn đôi mày của anh, một vầng mày đen rậm, đen như đêm. Đêm đã khuya, một nơi nào đó sâu trong thành phố lại bắn lên một chùm pháo hoa, ánh lên cửa sổ. Minh Nguyệt giật mình: Anh đang nói về chính mình.
Cô chợt hiểu ra, cái đêm hôm ấy, Lý Thu Tự không phải đang nói về người bạn học, mà là chính anh. Cô chưa từng nghĩ đến anh, không có một dấu hiệu nào, cho đến tận cuộc điện thoại hôm nay, mọi thứ vẫn còn rất ổn. Đúng là như vậy, lúc đó tâm trạng Lý Thu Tự rất vui vẻ, vì lời chúc sớm của cô mà anh cảm thấy mọi thứ đều thật viên mãn.
Không đau sao? Minh Nguyệt nhanh chóng liếc nhìn cánh tay anh, rồi không dám nhìn nữa, cô cúi đầu, như một con chim cút nhỏ. Đến khi ngẩng lên, cô thấy Lý Thu Tự đã mở mắt, đang lặng lẽ nhìn mình.
Minh Nguyệt đã mơ hồ rồi, mắt cô nhìn thấy, nhưng não bộ chưa xử lý thông tin này, cô lại cúi đầu xuống, chỉ chờ đợi. Một lúc sau, cô lại ngẩng lên, Lý Thu Tự vẫn im lặng dõi theo cô, cả hai dường như đều không thể chắc chắn rằng người mình thấy chính là đối phương.
Minh Nguyệt lại cúi đầu xuống sàn nhà cũng bóng loáng, rồi cô từ từ ngẩng mặt lên, chạm phải ánh mắt sâu thẳm của Lý Thu Tự, và đột nhiên hoảng sợ: Anh còn sống ư? Cô bỗng trở nên nhút nhát, muốn quay người bỏ chạy.
Lý Thu Tự khẽ gọi cô: “Minh Nguyệt.” Đầu óc anh mê man, không rõ tại sao cô lại ở đây. Anh nhìn thấy cô, mới biết mình vẫn còn ở nhân gian, và một khi biết được điều này, anh lại phải là Lý Thu Tự.
Nhưng sao cô lại đột ngột đến đây? Anh chắc chắn đã dọa cô sợ rồi. Nghĩ đến đây, đầu Lý Thu Tự căng lên đau nhói.
“Minh Nguyệt,” anh lại gọi, Minh Nguyệt không dám động đậy, chỉ dè dặt nhìn anh. Lý Thu Tự bèn mỉm cười yếu ớt “Em lại gần đây một chút.”
Minh Nguyệt nhích lại gần hơn.
“Là em đưa anh đến bệnh viện à?”
Minh Nguyệt chậm chạp gật đầu.
“Sao em lại ở đây?”
“Em đến tìm anh, mời anh về nhà em ăn Tết, em đã nói với bà nội rồi.”
“Em đến bằng gì?”
“Đi xe khách ạ.”
Lý Thu Tự bèn nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mi từ từ lăn xuống. Anh không nói gì nữa, cơn đau thể xác vẫn tồn tại một cách khách quan, nhưng anh không còn cảm nhận được nữa.
Minh Nguyệt thấy nước mắt của anh, bèn nhẹ nhàng lau đi: “Anh có đau không?”
Anh nhắm mắt khẽ lắc đầu, như thể không còn sức để nói thêm một lời nào. Minh Nguyệt cũng không dám làm phiền anh. Khi y tá vào kiểm tra phòng, cô đứng nép sang một bên nhìn. Y tá nói với cô rằng chiếc giường bên cạnh có thể nằm ngủ được, không cần phải ngồi suốt.
Minh Nguyệt không ngủ, cô ngồi bên cạnh anh, không hề buồn ngủ, ngồi đến nửa đêm, mắt vẫn mở to. Lý Thu Tự dậy đi vệ sinh, cô vội vàng đỡ anh, anh ra hiệu không cần.
Anh chậm rãi bước ra, ngồi xuống mép giường: “Ngủ đi, đừng thức nữa, anh không sao đâu.”
Cô nào dám ngủ, sợ rằng vừa mở mắt ra, người ta sẽ báo cho cô biết Lý Thu Tự đã chết rồi. Cô không ngủ, thì chuyện đó sẽ không xảy ra.
Hai ngày liền, hai người không nói chuyện với nhau nhiều. Lý Thu Tự gọi điện thoại cho khách sạn, giọng anh vẫn như thường, không nghe ra chút vấn đề gì. Anh hỏi về chuyện trực ban, còn nói thêm vài điều khác, đại ý là mình có việc gấp, mấy ngày này không có mặt. Anh gọi và nhận vài cuộc điện thoại đứt quãng. Minh Nguyệt cũng gọi cho Dương Kim Phượng, nói rằng Lý Thu Tự bị thương. Dương Kim Phượng rất lo lắng, hỏi có nghiêm trọng không.
Minh Nguyệt đột nhiên nghẹn ngào: “Hơi nghiêm trọng ạ, cháu không về ăn Tết được rồi.”
Dương Kim Phượng nói: “Tết nhất không quan trọng, cháu chăm sóc Lý tiên sinh cho tốt, phải biết ý tứ. Người ta giúp mình nhiều như vậy, không có gì để báo đáp, cháu đừng có nóng vội, phải bình tâm mà chăm sóc, nghe chưa?”
Minh Nguyệt gật đầu lia lịa: “Cháu nghe rồi ạ.”
Cô cầm chiếc thẻ anh đưa, đi thanh toán viện phí, rồi đến siêu thị gần bệnh viện mua một ít đồ dùng sinh hoạt. Chạy lên chạy xuống, nhân viên đều đã quen mặt cô, cảm thấy cô bé này rất hiểu chuyện.
Ở đây cũng có bán cơm, hai người đón Tết trong bệnh viện, mua sủi cảo và một ít điểm tâm. Đối diện bệnh viện là khu dân cư, có thể thấy ánh đèn trong nhà người ta sáng rực, phòng khách đang chiếu chương trình Gala Xuân Vãn. Một ngày thật đẹp, một cái Tết thật đẹp.
Cô cảm thấy Lý Thu Tự nên ăn chút gì đó bổ dưỡng, bèn về nhà anh. Nghe người ta nói cá lóc tốt cho vết thương, cô hỏi cách làm rồi tự mình hầm cá mang đến.
Vết máu trong phòng sách đã khô lại, cả căn phòng nồng nặc mùi máu tanh. Minh Nguyệt tranh thủ lúc hầm cá, ngồi bệt xuống sàn lau nhà. Mùi tanh quá, máu cũng nhiều quá, toàn là máu của Lý Thu Tự. Cô lau một lúc thì không thở nổi nữa.
Mùng hai Tết, tinh thần Lý Thu Tự đã khá hơn nhiều. Anh định xuất viện, Minh Nguyệt có chút lo lắng: “Bác sĩ nói, anh nên ở lại một tuần.”
“Không sao, ngày mai làm thủ tục xuất viện đi, em làm được không?”
Minh Nguyệt làm được, từ lúc anh nhập viện, mọi việc đều do cô lo liệu. Anh là người lớn, anh nói chết là chết, không hề trân trọng bản thân, cũng chẳng màng đến người khác. Cô đến tìm anh để đón Tết, không phải để nhìn anh chết. Anh chảy nhiều máu như vậy, mùi tanh đó, làm sao cũng không tan hết. Tay cô đang cầm một chiếc khăn nóng đã vắt khô, dùng để lau tay cho anh.
“Anh xuất viện rồi định đi đâu? Anh có thể đi đâu được chứ?”
Cô vô cùng hoang mang.
Lý Thu Tự nói: “Về nhà” Anh tựa vào gối “Mấy ngày nay vất vả cho em quá.”
Minh Nguyệt mặt mày tiều tụy: “Em không mệt, anh không thể về nhà được.”
Lý Thu Tự cứ thế nhìn cô, cô đứng đó lúng túng: “Trong phòng toàn là mùi, nồng lắm, anh sẽ sợ đấy.”
“Anh không sợ, không sao đâu.”
Anh tỏ ra như thể chuyện đó chưa từng xảy ra, chỉ nói vài câu nhẹ như không. Vì anh, cô đã đau khổ không nói nên lời. Bây giờ anh đã khỏe lại, không biết chừng ngày nào đó lại đi tìm cái chết. Người ta đã một lòng muốn chết, chỉ giữ được nhất thời chứ không giữ được cả đời, cô không có cách nào cả.
“Không sao? Anh không sao ư?” Minh Nguyệt hét vào mặt anh. Anh khỏe rồi, anh khỏe rồi thì chính là như thế này đây, cái gì cũng không sao cả.
“Nhưng em có sao, em có!” Cô không thể chịu đựng được nữa, òa khóc nức nở.
“Bà nội nói với em, sau này có chuyện gì phải hỏi ý kiến anh, gặp chuyện lớn không được tự mình quyết định. Lý tiên sinh cái gì cũng biết, là người từng trải, bảo em phải hỏi anh nhiều hơn. Bà không có học, không giúp được em. Sau này em biết đi đâu hỏi anh đây?” Tim cô như bị ai đó bóp nghẹt “Người sống, không thể nói chuyện với người chết được, có nói họ cũng không nghe thấy. Anh không thể nói chuyện với em nữa, thì cả đời này em cũng sẽ không mở miệng nói chuyện nữa.”
Lý Thu Tự bất động nhìn cô. Thấy anh không nói gì, Minh Nguyệt bước tới, đột nhiên giơ tay lên, rồi từ từ nắm lại thành quyền, nước mắt cô lã chã rơi. Ánh mắt Lý Thu Tự dừng lại trên nắm tay của cô, trông cô như thể hận anh đến tột cùng.
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, Minh Nguyệt lao vào lòng anh. Cô vòng tay qua cổ anh, khóc đến run rẩy: “Anh đáng thương quá, em biết, em không giúp được anh, chắc chắn là anh đau khổ lắm mới làm vậy… Em không biết gì cả, anh sắp chết rồi mà em lại chẳng biết gì hết… để anh phải cô đơn một mình tìm đến cái chết…” Cô khóc quá đau thương, gần như gào lên trong tuyệt vọng “Đừng chết, anh có thể nghĩ đến em một chút được không? Em biết em chẳng là gì với anh cả, nhưng em xin anh đấy, hãy nghĩ đến em đi, nghĩ đến em một chút thôi. Em đã đan giỏ hoa cho anh, đã khắc tượng tháp nhỏ cho anh, em còn nói với Bồ Tát nhất định phải phù hộ cho anh sống lâu trăm tuổi. Chúng ta cùng nhau sống, cùng nhau sống đi mà!” Cô khóc đến mồ hôi đầm đìa “Em biết em nhỏ bé lắm, nhưng anh hãy vì một chút nhỏ bé này mà sống tiếp đi! Em xin anh!”
Cô cứ thế thổn thức, hôn loạn xạ lên tóc, lên tai, lên má anh, như một con thú nhỏ liếm láp vết thương để an ủi đồng loại, vô cùng trong sáng, vô cùng chân thành.
Nước mắt cô nhòe trên da Lý Thu Tự, hòa cùng với nước mắt của anh. Lý Thu Tự từ từ ôm chặt lấy cô, vùi mặt vào mái tóc cô, làm ướt cả bím tóc của cô.
Tiếng khóc của cô nhỏ dần, cô không còn sức nữa, ánh mắt thất thần. Lý Thu Tự vuốt ve gò má nóng hổi của cô, lòng đau đớn tột cùng: “Anh dọa em sợ rồi.”
Minh Nguyệt mơ màng lắc đầu: “Anh về nhà với em đi, đừng đi đâu cả, về nhà với em.”
Lý Thu Tự sao cũng được. Anh chết không thành. Anh vốn không muốn chết, cái chết đến một cách tự nhiên, anh không hề cảm thấy đau đớn gì. Nếu cô không đến, anh đã đi rồi.
Bây giờ anh vẫn tồn tại, vẫn phải tiếp tục làm Lý Thu Tự, tiếp tục làm người.
Cô nói sao thì là vậy đi, thực ra anh đã rất mệt mỏi rồi.
“Đừng nói cho bà nội em biết.”
“Em biết, em sẽ không nói với ai cả.”
“Đây là bí mật của hai chúng ta, được không?”
Minh Nguyệt không hề muốn có một bí mật như vậy.
Lý Thu Tự lại nói: “Sáng mai đi làm thủ tục xuất viện, anh sẽ sắp xếp, tìm người lái xe đưa chúng ta về.”
Minh Nguyệt phấn chấn trở lại. Anh đã đồng ý, cô phải đưa anh đi, phải trông chừng anh.
Ngày hôm sau, cô đi làm thủ tục xuất viện, rồi gọi điện cho Dương Kim Phượng, dặn bà hầm gà, còn phải trải giường, phơi lại chăn mền.