Ngày 9 tháng 1 năm 2011, Ngô Thường đến Thượng Hải. Cô sẽ không bao giờ quên ngày này. Ga xe lửa Hồng Kiều hoạt động chưa đầy nửa năm, mọi thứ đều mới tinh, cô đứng ở cổng ra vào nhìn ngó xung quanh, trong lòng có hàng ngàn tiếng nói gào thét.
Khi đi học có cơ hội đến Thượng Hải, từ Hàng Châu đến Thượng Hải, vốn dĩ không xa. Nhưng cũng lạ, Thượng Hải ở đó, mà chân cô cứ như bị trói lại, luôn không thể đi được. Cô vốn định liên lạc với bạn học, nhưng lại không muốn làm phiền người khác, nên nghĩ sẽ lén lút đến, đợi công việc ổn định rồi mới nói với họ.
Thượng Hải khác với Hải Châu và Hàng Châu.
Đối với Ngô Thường, Thượng Hải là một thành phố xa lạ.
Cuộc phỏng vấn của cô là vào 10:00 sáng hôm sau, vì vậy cô quyết định tối nay sẽ đi dạo ở Bến Thượng Hải. Cô đặt hành lý vào ký túc xá thanh niên, rồi vội vàng ra ngoài, hòa vào dòng người hối hả của Thượng Hải.
Cô nhận ra một điều: ở Thượng Hải, trong dòng người này, cô ấy bắt đầu trở nên nhỏ bé. Cô chưa bao giờ có cảm giác này, điều này khiến cô rất lạ lẫm. Phà ở Bến Thượng Hải phát ra tiếng còi tàu trầm đục, cầu Ngoại Bạch Độ cổ kính nối liền những tòa nhà cao tầng san sát hai bên sông Hoàng Phố. Các quán bar trên đường Hoài Hải bắt đầu náo nhiệt, cà phê và rượu cùng tồn tại nhưng không mâu thuẫn. Một người đàn ông đứng trên ban công có hàng rào sắt hút thuốc, tàn thuốc bay xuống thân cây ngô đồng.
Ngô Thường liền lấy máy ảnh lấy ra, vì giấy ảnh rất đắt, cô không muốn lãng phí, nên đã chọn lọc kỹ càng trước một căn biệt thự kiểu Tây nhỏ, thiết kế vài tư thế, rồi mới nhờ người qua đường giúp chụp ảnh. Sau đó lấy nhật ký ra, kẹp ảnh vào trong, cắn nắp bút máy bằng miệng, nghiêm túc viết thời gian và địa điểm vào sổ.
21:10 tối ngày 9 tháng 1 năm 2011, trước cây ngô đồng thứ mười lăm trên đường Hoài Hải Trung, Thượng Hải. Vâng, đừng nghi ngờ, cô ấy đã đếm từ ngã tư, chọn kỹ càng cây này.
Cô ấy đã coi thời điểm này là sự khởi đầu cho cuộc sống mới của mình.
Buổi phỏng vấn ngày hôm sau rất suôn sẻ, đó là chi nhánh Thượng Hải của một công ty mạng xã hội, vị trí cô phỏng vấn là điều hành nội dung. Người phỏng vấn hỏi cô ấy bình thường có tự viết những thứ nhỏ nhặt không? Ngô Thường có chút xấu hổ nói: "Tôi sẽ viết một số bài thơ không thể gọi là thơ".
Người phỏng vấn liền "ồ" một tiếng, hỏi cô ấy có thể xem không.
Ngô Thường lấy cuốn sổ của mình ra khỏi ba lô, đẩy sang. Cô có năm cuốn sổ như vậy, từ nhỏ cô lười biếng, không thích viết nhật ký dài dòng, chỉ thích viết "thơ", thơ cũng không giống thơ, mơ hồ, không nhìn ra gì. Kỳ lạ là mỗi lần cô đọc, lại nhớ được tâm trạng lúc đó, và những chuyện nhỏ liên quan đến nó.
Người phỏng vấn cảm thấy thơ của cô ấy rất thú vị, mang theo nhiều nét trẻ thơ, đọc một cách say sưa vài trang, sau đó trả lại cuốn nhật ký cho cô, bảo cô đợi một lát. Sau đó có nhân sự vào nói chuyện lương bổng với cô, rồi bảo cô về đợi tin tức. Ngày hôm sau, họ đã gửi offer cho cô, thông báo cô ấy đến làm thủ tục nhận việc vào ngày 17 tháng 1.
Ngô Thường cảm thấy mình như đang mơ.
Cô đứng trên một con đường ở Khu Phát triển Khoa học Công nghệ Cao Tào Hà Kính, gọi điện thoại cho Nguyễn Hương Ngọc. Khi nghe thấy giọng Nguyễn Hương Ngọc, cô xúc động hét lên: "Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con tìm được việc rồi!! Việc của con rất tốt! Con có hai mươi vạn tiền lương một năm!".
"Thật sao? Con gái của mẹ giỏi quá!" Nguyễn Hương Ngọc nói: "Con gái giỏi quá đi thôi!".
"Nhưng mẹ sao vậy? Giọng mẹ không đúng." Ngô Thường rất tinh tế, mẹ cô ấy bình thường nói chuyện sẽ nhanh hơn một chút, gặp chuyện vui sẽ cười khúc khích, nhưng ngày hôm đó sao mẹ lại không vui chứ?.
Nguyễn Hương Ngọc cố ý nâng cao giọng: "Mẹ có chuyện gì đâu! Vừa nãy sóng yếu thôi. Con có phải muốn thuê nhà không? Mẹ chuyển tiền cho con.".
"Con không cần, công ty tháng đầu tiên có trợ cấp "an cư". Con ở giường ký túc xá thanh niên trước, từ từ tìm nhà, thời gian đủ rồi!".
Họ nói thêm vài câu rồi cúp điện thoại.
Chị Hứa gọi điện thoại cho cô, hỏi cô có thể cho số điện thoại của cô cho Lâm Tại Đường không, cô nói: "Kêu anh ta cút đi càng xa càng tốt!". Tình bạn mà họ đã thiết lập vào mùa hè năm 2006 đã hoàn toàn biến mất trong lòng Ngô Thường, cô không thích người như Lâm Tại Đường, anh thực sự không đủ thẳng thắn, và quá kiêu ngạo.
Cuộc sống mới mà cô muốn đã mở ra trước mắt, mọi người và mọi việc liên quan đến Hải Châu đều được gác lại. Việc cấp bách của Ngô Thường là lên kế hoạch phân bổ hai mươi vạn tiền lương một năm của mình như thế nào, cứ như thể nó đã nằm trong tay cô rồi vậy.
Tính đi tính lại, phát hiện ra trừ chi phí sinh hoạt hàng ngày, số còn lại thật đáng thương. Vậy thì tối ưu hóa nữa, tiếp tục tối ưu hóa. Cuốn nhật ký của cô chi chít những hóa đơn, muốn lên kế hoạch mọi thứ trong cuộc sống một cách chi tiết, nhưng lại quên rằng cuộc đời căn bản không chịu được bất kỳ kế hoạch nào, bởi vì bất ngờ luôn đến trước kế hoạch.
Ngày 17 tháng 1, cô bước vào tòa nhà văn phòng đó, trải nghiệm quy trình nhập việc hiện đại, sau đó nhanh chóng làm quen với các đồng nghiệp. Các đồng nghiệp của cô đến từ khắp cả nước, chỉ có một "bà bầu" đi cùng cô. Bà bầu dẫn cô ấy đi khắp các tầng, phòng trà, quán cà phê, phòng họp, phòng khách, nhà ăn miễn phí bữa sáng, bữa trưa và bữa tối; cũng dẫn cô làm quen với tất cả các hệ thống văn phòng trực tuyến, cuối cùng giới thiệu công việc kinh doanh cho cô.
Ngô Thường như một chú chim non vừa mới nở, với dáng vẻ "chờ được nuôi dưỡng", đôi mắt đầy "khát khao tri thức", hỏi han mọi thứ.
Sau khi tan sở hôm đó, cô gọi điện về nhà, không ai nhấc máy. Gọi điện cho Diệp Mạn Văn cũng không ai nhấc máy. Cô vô cùng lo lắng, cuối cùng gọi điện cho nhà trưởng thôn Thiên Khê, trưởng thôn nói: "Mẹ cháu nhập viện rồi, phải phẫu thuật đấy, cháu không biết sao?".
Sau khi trở về làng Thiên Khê, Nguyễn Hương Ngọc vốn nghĩ nằm vài ngày là khỏi ai ngờ lại không thể cử động được nữa. Lưng bà ấy rất đau, sau đó phải đi bệnh viện. Bác sĩ nói phải thêm vài cái "đinh" vào lưng, đây là một ca phẫu thuật không nhỏ.
Trong đầu Ngô Thường ong ong, cô biết tại sao mẹ và bà ngoại mấy ngày nay không nói một lời nào về chuyện này, vì những chuyện đã xảy ra hết lần này đến lần khác với họ, lại xảy ra với Ngô Thường. Họ biết: chỉ cần có ràng buộc, Ngô Thường sẽ không thể ra khỏi Thiên Khê, không thể rời Hải Châu.
Một bên là người mẹ sau khi bệnh rất lâu không thể tự chăm sóc bản thân và người bà ngoại yếu ớt, một bên là cuộc sống mới tươi đẹp đầy hy vọng. Ngô Thường khi đi bộ hơn mười cây số mệt mỏi rã rời mới phát hiện ra, mười mấy cây số đó, chẳng qua chỉ là đi đi lại lại trên đường Trung Sơn Đông 1 và Trung Sơn Đông 2. Lần cuối cùng, cô ngửi thấy mùi hương từ khách sạn Bán Đảo, đó là mùi hương pha trộn giữa các loại gia vị truyền thống phương Tây, nồng nàn và kéo dài. Cô đương nhiên không có tiền để lên lầu uống một ly rượu nhỏ ngắm Bến Thượng Hải về đêm, nhưng không sao, cô có thể chụp ảnh lưu niệm.
Cô cười rạng rỡ, thầm nghĩ: "Đây có là khó khăn gì đâu, binh đến tướng chặn nước đến đất ngăn mà!".
Cô ấy viết trên ảnh: "18 tháng 1 năm 2011, 1:23 sáng, Bến Thượng Hải, khách sạn Bán Đảo.".
Ngày hôm sau, cô lên xe về Hải Châu.
Tối ngày 18 tháng 1 đó, đối với Lâm Tại Đường, không hề dễ chịu.
Anh từ nhà máy trở về, lại bước vào văn phòng ở cuối hành lang. Trên bàn anh bày rất nhiều linh kiện, do chính anh tự lắp ráp và thiết kế. Anh thích những thứ sáng lấp lánh, không thích bóng tối. Anh cũng không thích giao thiệp, ngay cả bữa ăn gia đình, anh cũng muốn tránh xa.
Nguyễn Xuân Quế luôn lo lắng vì sự thanh cao của anh, bà ấy thích con trai mình có thể ứng phó linh hoạt trong mọi hoàn cảnh. Nhưng Lâm Tại Đường không phải như vậy, từ nhỏ anh đã bướng bỉnh, không làm được người khéo léo.
Lúc này trở lại trước những linh kiện yêu thích của mình, cầm thiết bị chính xác tỉ mỉ tháo lắp những thứ nhỏ nhặt đó, lòng anh từ từ bình tĩnh lại.
Anh nhận ra sự ra đi của Mạnh Nhược Tinh đã mang đi một phần của anh, phần còn lại thực sự khắc nghiệt. Sau này có cơ hội, vẫn phải nói lời xin lỗi với Ngô Thường. Anh nghĩ vậy.
Anh đã chuẩn bị buông tay, nhưng lại nhận được một tin xấu: một hợp đồng mua sắm tập trung do nhà họ Mạnh mai mối, bây giờ đang liên hệ với nhà khác. Bố Mạnh Nhược Tinh đích thân gọi điện cho Lâm Hiển Tổ, nói rằng chuyện hôn sự của bọn trẻ vẫn phải tiến hành, chỉ là Nhược Tinh nhà tôi bây giờ không đồng ý, bảo Tại Đường thể hiện thái độ một chút đi.
Hoàn toàn là chuyện kinh doanh, lợi dụng lúc khó khăn để trục lợi.
Những năm kinh tế ven biển phát triển nhanh chóng, từng công ty đèn mọc lên như nấm sau mưa, công ty đèn Tinh Quang vốn đã chịu tổn thất nặng nề từ việc chuyển đổi, lúc này lại càng bị bóp nghẹt.
Trong cuộc họp kinh doanh ngày hôm sau, nhiều trưởng bối trong gia đình đã lên tiếng chỉ trích Lâm Tại Đường xử lý không đúng cách, yêu cầu anh cúi đầu cầu xin Mạnh Nhược Tinh quay lại, ngay cả việc nhường một ít lợi nhuận cũng được.
Lâm Tại Đường liền hỏi: "Sau này thì sao? Nếu lần sau lại có chuyện như vậy thì sao?".
"Lần sau thì nói chuyện lần sau." Các trưởng bối đều nói như vậy.
Lâm Tại Đường im lặng ngồi đó, anh biết mình không có tiếng nói gì đối với những trưởng bối này, anh còn trẻ, chưa trải qua rèn luyện thử thách, ban đầu họ công nhận anh, chẳng qua là vì mối quan hệ của anh với Mạnh Nhược Tinh, và cũng vì sự kiên trì của ông nội Lâm Hiển Tổ.
Cho đến cuối cùng, anh không phát biểu thêm bất kỳ ý kiến nào. Cuộc họp kết thúc anh nhìn thấy tin nhắn Mạnh Nhược Tinh gửi đến, cô ấy nói: "Xin lỗi Lâm Tại Đường, em mới nghe nói chuyện mua sắm tập trung đó. Nếu anh cần em giúp đỡ, bây giờ em sẽ đi tìm bố mẹ em.".
"Chúng ta là chúng ta, kinh doanh là kinh doanh." Mạnh Nhược Tinh lại gửi thêm một tin nữa.
"Không cần, cảm ơn." Lâm Tại Đường trả lời cô ấy. Anh biết đây là con đường tất yếu anh phải đi trong việc điều hành doanh nghiệp, bố mẹ Mạnh Nhược Tinh chỉ là đang dạy anh một bài học trong thời kỳ đặc biệt này mà thôi.
"Anh đừng hành động theo cảm tính, em có thể giúp anh." Mạnh Nhược Tinh lại nói.
"Cô không cần dùng cách này để ép tôi quay đầu lại một lần nữa, tôi đã nói rồi, tôi không quay đầu lại.".
Lâm Tại Đường nhớ đến người đàn ông hút thuốc trên lầu, tàn thuốc của anh ta rơi xuống, bị gió thổi bay. Đối với Lâm Tại Đường, đó là một ngày đầy tủi nhục. Đến nỗi sau khi trở về, hễ nghĩ đến Thượng Hải, lòng anh lại đau. Thượng Hải cứ thế biến thành nơi anh rất ghét.
Lâm Tại Đường cho điện thoại vào túi, chuông reo, Nguyễn Xuân Quế lại gọi điện. Bà ấy đi gửi thiệp bị tức giận, chuyện của anh và Mạnh Nhược Tinh đã bắt đầu lan truyền. Nguyễn Xuân Quế lập tức buông lời gay gắt: "Con trai tôi đắt giá lắm!" Bà ấy nói với Lâm Tại Đường: "Cục tức này phải nuốt trôi, nếu không sau này cả Hải Châu sẽ cười chúng ta!".
"Vậy mẹ giúp con tìm kiếm đi, mẹ có nhiều mối quan hệ mà." Lâm Tại Đường nói: "Giao cho mẹ đấy, đến lúc đó con sẽ có mặt.".
"Con không phải có người để chọn rồi sao?" Nguyễn Xuân Quế hỏi.
Lâm Tại Đường tcười: "Hôm đó là con trêu mẹ thôi. Lúc đó con cũng đang bực tức, cũng muốn tranh một hơi. Bây giờ con đã qua giai đoạn đó rồi, vì có vấn đề khó khăn hơn đặt ra trước mắt con.".
"Vậy con...".
"Mẹ xem đi, nếu mẹ muốn tranh hơi này, thì mẹ cứ tìm người. Dù sao thì cũng chỉ là tổ chức một đám cưới thôi.".
"Cũng đúng, Hải Châu vẫn tốt ở điểm này... Con đâu phải không biết, nhiều người có con rồi mới đi đăng ký kết hôn mà...".
Nguyễn Xuân Quế cố gắng hết sức muốn truyền tải tư tưởng môn đăng hộ đối cho Lâm Tại Đường, bà ấy nói: "Hai gia đình gia thế ngang nhau, lý lịch ngang nhau, dung mạo ngang nhau, thì sẽ không khác biệt nhiều lắm đâu." Tình cảm có thể từ từ bồi dưỡng, nếu không bồi dưỡng được....
Lâm Tại Đường nói: "Con nghe không rõ... con phải vào nhà máy rồi... tín hiệu của con không tốt...".
"Con đừng nói bừa nữa! Mẹ biết con vừa từ công ty ra mà!" Nguyễn Xuân Quế nói: "Con đi bệnh viện thăm bố con đi! Hôm qua đi xã giao bị xuất huyết dạ dày, ai biết có phải do xã giao không..." Nguyễn Xuân Quế lẩm bẩm rồi cúp điện thoại, dù sao bà ấy cũng sẽ không đi thăm Lâm Trữ Súc. Bà ấy tràn đầy ghê tởm với Lâm Trữ Súc.
Lâm Tại Đường đành phải đi một chuyến đến bệnh viện thành phố Hải Châu.
Anh không thích đến bệnh viện lắm, Lâm Trữ Súc những năm đầu là một công tử bột thuần túy, đánh nhau, cờ bạc, uống rượu, lúc đó Lâm Tại Đường luôn bị Nguyễn Xuân Quế lôi đến bệnh viện thăm bố. Tình trạng này kéo dài cho đến khi anh mười sáu, mười bảy tuổi, Lâm Trữ Súc mới bắt đầu làm người.
Bệnh viện thành phố Hải Châu rất gần phố cổ và khó đỗ xe, Lâm Tại Đường đỗ xe ở phố cổ, cầm ô đi bộ đến đó. Mưa đông ở Hải Châu rất lạnh, xuyên qua màn mưa có thể nhìn thấy những người đi bộ đối diện đang ôm vai, run rẩy.
Anh cũng rất lạnh, khoác áo khoác dày cảm thấy mình như một con ngỗng lớn đang trôi dạt trên biển. Thế iới này chắc chắn có rất nhiều bí ẩn chưa được giải đáp, ví dụ như trước khi anh băng qua con đường đó, nhìn thấy Ngô Thường đang đứng đó nói chuyện với một bà lão.
Cô cầm một chiếc ô, gần như toàn bộ nghiêng về phía đầu bà lão, tay kia đang giúp bà ấy gọi taxi. Tóc cô ướt sũng, đang run rẩy vì lạnh, nhưng khi nói chuyện cô vẫn mỉm cười. Lúc này gọi taxi, đúng là chuyện viển vông. Ngô Thường có chút vội vàng, dậm chân liên tục.
Lâm Tại Đường băng qua đường đứng trước mặt cô, nói thẳng: "Em muốn gọi xe à?".
Ngô Thường ban đầu kinh ngạc vì sự tình cờ như vậy, sau đó gật đầu: "Vâng. Đây là bà ngoại tôi, tôi muốn gọi taxi đưa bà ngoại đến ga xe lửa.".
"Có gọi được không?" Lâm Tại Đường hỏi.
"Không gọi được." Ngô Thường nói.
Lâm Tại Đường không nói gì nữa, ho một tiếng, đứng thẳng người. Ngô Thường nhìn anh một cái, quay người đi không để ý đến anh. Lâm Tại Đường thì nghiêng người, đưa tay chào Diệp Mạn Văn: "Chào bà ngoại.".
Anh có ấn tượng về Diệp Mạn Văn.
Năm đó anh ấy ở nhà bà Tiêu, thường xuyên leo lên cây để nhìn người đi đường bên ngoài. Diệp Mạn Văn luôn xách một cái giỏ tre nhỏ, không biết trong giỏ đựng gì, khi bà đi ngang qua luôn có một mùi thơm thức ăn.
Diệp Mạn Văn mỉm cười với anh. Bà ấy có khuôn mặt điển hình của phụ nữ miền Nam, rất dịu dàng. Ngô Thường khi yên tĩnh có chút thần thái giống Diệp Mạn Văn.
Ngô Thường liền quay đầu lườm Lâm Tại Đường một cái, thấy Diệp Mạn Văn rất lạnh rồi, liền rất không tình nguyện hỏi Lâm Tại Đường: "Anh có thể giúp em đưa bà ngoại đến ga xe lửa không?".
"Có chứ." Lâm Tại Đường cũng không nói lời thừa thãi, đi vòng sang bên kia đỡ tay Diệp Mạn Văn nói: "Đi thôi, bà ngoại, cháu đưa bà đi.".
Ngô Thường muốn dặn dò một tiếng rằng trời mưa đường trơn, bảo Lâm Tại Đường đưa Diệp Mạn Văn lên xe ngồi ổn định, nhưng Lâm Tại Đường ở phía đối diện đường đã ngồi xổm xuống, ra hiệu sẽ cõng Diệp Mạn Văn một đoạn. Diệp Mạn Văn sao chịu được, hai người giằng co vài giây, cuối cùng Lâm Tại Đường đành phải đứng dậy, ôm chặt vai bà ấy.
Ngô Thường lúc này mới quay người chạy về khu nội trú.
Hai giờ sau Lâm Tại Đường gọi điện cho cô, thông báo Diệp Mạn Văn đã về nhà an toàn.
"Cảm ơn. Sao anh biết số điện thoại của em?" Ngô Thường hỏi: "Bà ngoại em cho anh à?".
"Ừ." Lâm Tại Đường nói: "Bây giờ em giúp tôi một việc đi, em giúp tôi đến phòng cấp cứu, xem một người tên Lâm Trữ Súc bị xuất huyết dạ dày do uống rượu đã chết chưa?".
"Sao anh không tự đi xem?".
"Vì bà ngoại em bảo tôi uống một bát canh gừng rồi mới đi.".
"Anh đưa bà ngoại em đến Thiên Khê à?".
"Chứ sao nữa?".
Ngô Thường rất ngạc nhiên, nhớ lại lời Lâm Tại Đường nói trước đó, liền nói: "Em không kết hôn với anh.".
"Tôi biết, tôi cũng không kết hôn với em.".
"Vậy anh..." Ngô Thường muốn nói vậy hôm nay anh đóng vai người tốt làm gì, lại cảm thấy không được lịch sự lắm, muốn nói cảm ơn, nhưng Lâm Tại Đường đã cúp điện thoại rồi.
Diệp Mạn Văn đang nấu canh gừng cho anh, trong bếp thoang thoảng mùi cơm thơm.
Nhà của Ngô Thường ở cuối làng Thiên Khê, trong sân trồng đầy hoa, có hoa đang nở, có hoa đã tàn. Một chú chó vàng nhỏ đang chơi bóng dưới chậu cây xanh khổng lồ đó, nó cũng biết tìm chỗ, khắp sân đều ướt át, chỉ có chỗ đó là khô ráo.
Trên bàn gỗ ở phòng khách đặt một cái hộp vuông, nắp hộp đè lên một tờ giấy, có lẽ là giấy ghi chú hoặc hóa đơn.
Anh bước vào trong mưa, ngẩng đầu nhìn cửa sổ trên lầu. Rèm cửa hoa che nửa cánh cửa sổ, một chiếc áo ngực màu vàng non tự mình xé toạc bóng tối để tỏa sáng, treo đơn độc trước cửa sổ, thật sáng trong.
Mưa rơi trên người Lâm Tại Đường, chuông điện thoại reo liên hồi, ông nội Lâm Hiển Tổ hỏi anh đã đưa ra quyết định chưa?.
Lâm Tại Đường nói: "Dạ rồi.".
"Làm thế nào?".
"Chia gia sản, chia cổ phần, bắt đầu lại từ đầu.".
Quan hệ rắc rối phức tạp, người thân ai cũng có ý riêng, công ty đèn Tinh Quang chỉ có tiếng mà không có miếng, thực ra đã sắp không nuôi nổi công nhân rồi. Lâm Tại Đường nghĩ: "Vậy thì chi bằng bắt đầu lại từ đầu, xem nó còn sống được không?".
Diệp Mạn Văn bưng một bát canh gừng ra, nhìn thấy Lâm Tại Đường, trong thoáng chốc trở về năm mươi sáu mươi năm trước, trong sân rộng lớn cũng có một quý ông như vậy đứng đó.