Trì Vãn Lê đến nơi khi đồng hồ đã gần điểm bảy giờ, thực tế là có hơi muộn, nhưng cũng may mấy người họ đang mải mê trò chuyện nên cũng không mấy để tâm.
Người giúp việc đã chuẩn bị xong xuôi cơm nước, bước lại mời họ vào bàn.
Bàn ăn là kiểu bàn vuông, mọi người cũng chẳng câu nệ ai ngồi vị trí chủ tọa. Trì Vãn Lê ngồi bên tay phải Kỷ Canh Lễ, đối diện là bà Trần Niên và chú Vương.
Sáu món mặn và hai món canh, so với số lượng người thì quả là phong phú, nhưng với sự hiện diện của một người như Kỷ Canh Lễ ở đây thì lại có phần giản đơn, không giống như đang đãi khách.
Mà giống một bữa cơm gia đình hơn.
"Canh Lễ, lần này cháu sẽ ở lại Bắc Thành luôn chứ?" Người hỏi là bà Trần Niên, bà vừa hỏi vừa đưa tay múc canh.
Kỷ Canh Lễ hơi nhổm người, đón lấy bát canh từ tay bà: "Cảm ơn giáo sư, bà vẫn còn nhớ thói quen của cháu."
Anh đặt bát canh trước mặt mình rồi mới trả lời: "Trong khoảng một hai năm tới cháu sẽ ở đây, sau khi ổn định mới tính tiếp ạ."
"Vậy khi nào rảnh thì năng qua thăm bà già này nhé."
"Chắc chắn rồi ạ, chỉ sợ giáo sư lại chê cháu phiền nhiễu thôi."
Trì Vãn Lê không lên tiếng.
Cô nhận ra giữa Kỷ Canh Lễ và giáo sư có một sự thân thuộc vô hình, và khi ở trước mặt Trần Niên, cách nói năng hành xử của anh cũng bớt đi vẻ xa cách.
Ăn được nửa bữa, bà Trần Niên bỗng dẫn dắt câu chuyện sang Trì Vãn Lê.
"Lần này à, bà phải cảm ơn cháu đã nể mặt bà già này đấy."
Bà đang nói đến việc để Trì Vãn Lê phụ trách buổi phỏng vấn độc quyền.
Ánh mắt Kỷ Canh Lễ dừng trên người Trì Vãn Lê một giây, rồi anh quay đầu đáp lời: "Giáo sư quá lời rồi, chủ yếu là do cô Trì ưu tú, nếu không phía tập đoàn cũng sẽ không thông qua."
Lời này không giả, bộ phận quan hệ công chúng sẽ kiểm tra và sàng lọc ứng viên qua nhiều vòng, anh thường chỉ cần đưa ra quyết định "được hay không" dựa trên kết quả đã được đánh giá sẵn, thậm chí đến tận lúc phỏng vấn anh mới lần đầu gặp mặt đối phương.
Trì Vãn Lê bắt được thông tin mấu chốt từ cuộc đối thoại. Hóa ra cơ hội lần này là do giáo sư Trần giành lấy cho cô, bảo sao một cơ hội quý giá nhường này lại có thể bỏ qua vài vị phóng viên có thâm niên hơn trong tòa soạn.
Trì Vãn Lê định thần lại, gương mặt rạng rỡ nụ cười: "Kỷ tiên sinh quá khen, đây cũng sẽ là một dấu ấn đậm nét trong hồ sơ năng lực của tôi sau này."
Bà Trần Niên như sực nhớ ra điều gì: "Nhắc mới nhớ, Vãn Lê cũng từng sang Đại học Hồng Kông (HKU) trao đổi."
Kỷ Canh Lễ tỏ vẻ hứng thú: "Ồ? Vậy đúng là có duyên thật. cô Trì cũng tu nghiệp ngành Báo chí tại HKU sao?"
Đuôi mắt Trì Vãn Lê khẽ run, động tác nhai chậm lại, đợi đến khi nuốt hết thức ăn trong miệng, cô mới ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Kỷ Canh Lễ: "Tôi học Kinh tế."
Hóa ra là thật, anh chẳng có một chút ký ức nào về cô cả.
Không thể diễn tả rõ đó là cảm giác gì. Giống như giữa mùa hè oi bức lại phải sống trong căn hầm tối tăm ẩm thấp, khiến người ta buồn bực và u uất, trái tim dấy lên một cơn đau âm ỉ.
Trì Vãn Lê đặt đũa xuống. Cô vốn là người tỉnh táo, chỉ vì Kỷ Canh Lễ đối với cô quá đỗi tốt đẹp, nên sau này hễ gặp lại anh, nội tâm cô vẫn không tránh khỏi dao động.
Năm năm trước, cô coi Kỷ Canh Lễ là sự cứu rỗi.
Năm năm này, cô từng bước trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình, nhưng khi đối mặt với anh, cô vẫn cứ ngước nhìn, vẫn cứ khát khao. Cô cảm nhận được cuộc sống vốn chỉ xoay quanh sự nghiệp bấy lâu nay lại bắt đầu có chút mất kiểm soát, cảm giác này thực sự không tốt chút nào.
Kỷ Canh Lễ nhướng mày: "Ngành Kinh tế của HKU cũng rất có thực lực."
Trì Vãn Lê gật đầu: "Tôi sang đó trao đổi vào năm đại học, ở đó tôi đã học được rất nhiều."
Rồi cô mỉm cười nói tiếp: "Sân thượng tòa nhà Shaw (Run Run Shaw Tower) là nơi tôi thích nhất."
Sân thượng tòa nhà Shaw?
Kỷ Canh Lễ tìm kiếm mảnh ký ức về nơi đó trong trí não. Trong ấn tượng của anh, ngoài việc không gian ở đó rộng rãi ra thì chẳng có gì đặc biệt. Ngược lại, điều anh nhớ sâu sắc nhất là anh từng ở đó khuyên nhủ một cô gái trẻ đang có ý định tự kết liễu đời mình.
Dòng suy nghĩ bay xa, không biết cô gái năm ấy giờ có còn sống tốt trên đời này không. Nhưng anh nhanh chóng thu hồi tâm trí, mỗi người có một cách sống riêng, lúc đó anh đã đưa ra lựa chọn của mình, sau này người ta ra sao cũng không còn liên quan đến anh nữa.
Gương mặt không lộ chút biểu cảm, anh nói: "Tôi thì ít khi lên đó."
Trì Vãn Lê nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt ấy phẳng lặng như mặt hồ mênh mông, có lẽ ẩn chứa tâm tư nào đó nhưng cô nhanh chóng rũ mắt xuống, không ai có thể dò thấu.
Cô nói: "Cũng đúng, nơi đó chẳng có gì đặc biệt, chỉ là đủ rộng lớn, có bao nhiêu chuyện đi chăng nữa, chỉ cần hét lên một tiếng ở đó là tất thảy đều sẽ qua đi."
Lời lẽ không có gì bất ổn, nhưng Kỷ Canh Lễ đã lăn lộn trên thương trường nhiều năm, bản lĩnh nhìn người đã đạt đến độ thượng thừa. Sắc mặt cô nhạt nhẽo, e là đã sớm chẳng còn hứng thú trò chuyện tiếp.
Chỉ qua vài lần gặp gỡ, Kỷ Canh Lễ đã phát hiện ra sự mâu thuẫn trên người Trì Vãn Lê. Ví như khi phỏng vấn, cô cực kỳ khéo léo, lời khách sáo nói rất hay, gương mặt luôn duy trì nụ cười chân thành lắng nghe. Nhưng lúc riêng tư, cô vừa có sự hoạt bát của lần trò chuyện trước, lại vừa có sự lạnh lùng thẳng thắn của lần này, chẳng thèm che giấu bản thân.
Thế giới của anh tràn ngập những tâm cơ, những người vui buồn không lộ ra mặt, quả thực hiếm thấy sự chân thật như vậy. Anh hứng thú đánh giá cô một lượt rồi không tiếp lời nữa. Anh bưng ly nước bên cạnh lên nhấp một ngụm, chiếc khuy măng sét hình chim hạc trên tay áo sơ mi đen tô điểm thêm cho anh vài phần sang trọng thầm lặng.
Trì Vãn Lê cảm thấy, những động tác đơn giản ấy khi do anh thực hiện đều mang một vẻ quý phái khó diễn tả bằng lời.
Bà Trần Niên ngồi bên cạnh nghe ngóng, tin chắc rằng họ không quen biết nhau khi ở HKU. Thực tế bà cũng chỉ nhớ Kỷ Canh Lễ từng giảng dạy ở HKU, nhưng thời gian cụ thể thì không nhớ rõ lắm.
Bầu không khí chắc chắn sẽ không bị nguội lạnh: "Vãn Lê à, là học trò mà ta trân trọng nhất sau anh trai của cháu đấy."
Trong lời nói thấp thoáng vài phần tiếc nuối và cảm thương.
Nhắc đến người đàn ông đó, mấy người hiểu chuyện đang ngồi đây không khỏi chạnh lòng, đúng là trời cao đố kỵ anh tài. Trong số đó chỉ có Trì Vãn Lê là hoàn toàn không biết gì về những mối quan hệ này. Cô định thần lại mới nhớ ra, anh trai của Kỷ Canh Lễ chính là Kỷ Canh Hàn, người nắm quyền nhà họ Kỷ đã qua đời năm năm trước.
Cô lén liếc nhìn anh một cái, bắt gặp cảm xúc đau buồn thoáng qua trong mắt người đàn ông bên cạnh.
/
Cuối cùng, bữa tiệc tối này mãi đến mười giờ mới kết thúc.
Sau đó họ còn bàn luận thêm những gì, Trì Vãn Lê không còn nhớ rõ, nhưng cảm xúc của con người dường như có thể lây lan. Cô nghe họ kể rất nhiều về những chuyện cũ của Kỷ Canh Hàn, một người ưu tú như thế nhưng lại phải chịu đựng bệnh tật dày vò vào độ tuổi sung mãn nhất, bỏ lại vợ hiền và hai đứa con thơ trên thế gian.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy người đàn ông bên cạnh cởi bỏ chiếc áo khoác vest, cô bỗng có một cảm giác nực cười rằng anh vừa trút bỏ lớp vỏ bảo vệ của mình. Người đàn ông đã khuất kia liên tục được nhắc đến trong đêm nay, em trai và người thầy của anh ta đã lật mở những ký ức phủ bụi, tỉ mỉ ghép nối chân dung anh lại.
Đó là sự cảm thán, là niềm hoài niệm, và cũng là nỗi nhớ thương sâu sắc.
Cô cũng biết được rằng, hóa ra Kỷ Canh Lễ cũng từng có những khoảnh khắc thiếu niên phóng khoáng, anh từng trốn học, bay từ Anh sang Mỹ để dự thính tại trường của anh trai, cùng anh trai làm rất nhiều việc thú vị. Dưới đôi cánh bao bọc của anh mình, anh đã từng sống một cách tự tại và rực rỡ như thế.
Cố nhân đã đi xa, anh cuối cùng cũng trở thành dáng vẻ của cố nhân, gánh vác trách nhiệm của anh ấy, chỉ duy nhất một điều, anh không còn tìm thấy bản thân mình của ngày xưa nữa.
Cô im lặng lắng nghe và không khỏi xúc động. Cô đơn phương cho rằng, trong khoảnh khắc này, họ đang ở gần nhau nhất.
Kỷ Canh Lễ nhận lời ủy thác của bà Trần Niên đưa cô về nhà. Chỉ trong vòng hai ngày ngắn ngủi, đây là lần thứ hai Trì Vãn Lê ngồi lên chiếc Maybach này.
Kỷ Canh Lễ trông như đã khôi phục lại dáng vẻ ban đầu. Một quý ông nho nhã, ôn hòa và lạnh lùng.
"Tối nay đã làm mất thời gian của cô rồi."
Anh vẫn rất chu đáo quan tâm đến cảm xúc của người khác, bày tỏ sự áy náy vì việc quản lý thời gian không tốt của họ tối nay.
Động tác thắt dây an toàn của Trì Vãn Lê khựng lại, cảm nhận được ánh mắt của anh đang đặt trên người mình, dù sao thì nó cũng thật hơn vẻ lịch sự xa cách lúc trước.
"Kỷ tiên sinh, cái chết thực sự là khi bị người khác lãng quên."
Giống như cô vậy, bố thậm chí không để lại lấy một tấm ảnh, giờ đây cô đã không còn nhớ nổi khuôn mặt của bố nữa. Nhưng cô và bà nội vẫn cúng bái ông hàng năm.
Giọng cô rất nhẹ, nhưng Kỷ Canh Lễ lại cảm thấy có một sự an ủi kỳ lạ. Anh tựa đầu vào chiếc ghế da, tầm mắt rơi vào khoảng không tối tăm ngoài cửa sổ, cho phép mình chìm đắm trong cảm xúc đó lần cuối cùng trong ngày hôm nay, bởi anh đã quen với việc phải tiến về phía trước.
Đúng vậy, cái chết thực sự là khi bị lãng quên. Năm năm, mười năm, hai mươi năm, ngay cả chính anh cũng không dám đảm bảo mình còn có thể nhớ về anh trai được bao lâu nữa. Dưới ánh đèn đường, có rất nhiều con thiêu thân lao vào không biết mệt mỏi, chết cũng không thôi. Có một cặp tình nhân trẻ đang đùa giỡn đi tới, bóng của hai người kéo dài thật dài dưới ánh đèn mờ ảo.
Trì Vãn Lê không lên tiếng. Bầu không khí tĩnh lặng này không nên bị phá vỡ. Cô luôn có trực giác và khả năng thuận theo hoàn cảnh như thế.
Hồi lâu sau, Kỷ Canh Lễ lên tiếng: "Để tôi đưa cô về."
"Thực ra, tôi có thể tự về được. Chủ yếu là vì nhà tôi ở rất xa, sẽ làm phiền anh quá." Từ nhà bà Trần Niên về đến nhà cô, nếu không tắc đường cũng phải mất bốn mươi phút.
Kỷ Canh Lễ bỗng bật cười khe khẽ, đôi mắt đào hoa lúc này tràn ngập ý cười, anh nhìn cô, cười nói: "Cô Trì, quá tam ba bận. Vả lại, càng chần chừ thì tôi về càng muộn thôi."
Vừa nãy ở nhà bà Trần Niên, cô đã từ chối việc Kỷ Canh Lễ đưa về hai lần, dù không phải do anh chủ động đề nghị.
Trì Vãn Lê hơi nghiêng đầu tránh đi ánh mắt của anh, chỉ sợ giây tiếp theo mình sẽ chìm đắm vào đó. Cô mím môi: "Vậy thì làm phiền anh."
Cô lấy điện thoại ra, mở định vị, tìm giá đỡ điện thoại phía trước xe nhưng không thấy. Cô ngẩng đầu, có chút bối rối hỏi: "Anh Kỷ, xe này có giá đỡ không ạ? Như vậy xem định vị anh cũng sẽ thuận tiện hơn."
Lần này đến lượt Kỷ Canh Lễ ngẩn người, anh toàn dùng định vị trực tiếp trên xe. Nhưng rõ ràng, Trì Vãn Lê không nghĩ tới điều đó. Mà cũng chẳng cần phải nói ra làm gì.
"Cô cứ nói địa chỉ đi, tôi định vị là được."
Dáng vẻ này của anh, trông thật giống một người tài xế tận tâm.
Trì Vãn Lê cảm thấy ý nghĩ này của mình có chút đáng hổ thẹn, cô dường như luôn thích tìm những chi tiết nhỏ nhặt để khiến khoảng cách giữa họ trông có vẻ không quá xa xôi. Không, là để khiến Kỷ Canh Lễ trông có vẻ không đến mức quá xa rời thực tế.
Kỷ Canh Lễ nhanh chóng nhập địa chỉ và bắt đầu dẫn đường.
Xe khởi động, cửa sổ xe mở hé một khe nhỏ, cơn gió đêm hơi âm ấm thổi vào bên trong. Trì Vãn Lê nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên mặt kính in bóng dáng người đàn ông bên cạnh đang lái xe, anh đã cởi áo khoác, chiếc sơ mi đen ôm sát cơ thể, ống tay áo xắn lên một nấc để lộ cổ tay với những khớp xương rõ ràng. Bàn tay đặt trên vô lăng trông đầy điêu luyện và quyến rũ cực độ.
Ngoại hình của người đàn ông này, dù có nhìn bao nhiêu lần đi chăng nữa cũng vẫn khiến trái tim lỗi nhịp.
Cô đưa tay vuốt lại vài lọn tóc bị gió thổi loạn, nhìn những tòa nhà ngoài cửa sổ để định thần lại, không nhìn anh thêm nữa.