Lý Thu Tự không rời đi. Anh lái xe đi hỏi đường một vòng rồi tìm đến ủy ban thôn. Nói là ủy ban thôn nhưng thực chất chỉ có mấy gian nhà, một khoảng sân nhỏ, trước cửa trồng một vạt hoa thục quỳ. Lúc anh bước vào, vừa hay có một người đi ra. Người này khoảng bốn mươi tuổi, là bí thư chi bộ, hỏi anh tìm ai.
Sau khi nói rõ mục đích, ông bí thư nhìn Lý Thu Tự từ trên xuống dưới, từ trái sang phải: “Anh nói nhà bà Dương Kim Phượng à? Gia cảnh nhà bà ấy cũng chỉ có vậy thôi, trong nhà không có lao động chính, anh hỏi chuyện này làm gì?”
Lý Thu Tự cảm thấy giọng điệu của ông ta không được kiên nhẫn cho lắm, bèn giải thích vài câu. Gương mặt ông bí thư đầy vẻ nghi ngờ: “Tài trợ cho Lý Minh Nguyệt? Anh là gì của con bé?”
“Tôi không là gì của cô bé cả.”
“Vậy anh làm thế để được gì?” Ông bí thư “xì” một tiếng, không tin vào chuyện này, rồi xỏ dép lê đi thẳng ra ngoài.
Cuộc trao đổi với ông ta không được suôn sẻ cho lắm, Lý Thu Tự bèn xin số điện thoại của ủy ban thị trấn. Lần này, anh nói rất rõ ràng, lái xe đến đó một chuyến, để lại một bản sao chứng minh thư, số điện thoại liên lạc, rồi nhanh chóng xác nhận phương thức tài trợ. Đợi đến khi xong việc, trời đã gần hoàng hôn.
Ráng chiều rực rỡ chiếu xuống, cả khoảng sân đỏ rực.
Dương Kim Phượng lúc này mới dắt Đường Đường về. Bà vừa vào làng đã nghe người ta nói nhà có khách quý, đi xe hơi, cùng Minh Nguyệt về nhà mua gà.
Dương Kim Phượng không tin lắm. Hôm nay bà có việc quan trọng phải đến nhà người chị em họ ở Nhị Lang Miếu. Trường tiểu học của làng Tử Hư đã trở thành nơi nguy hiểm, trận tuyết cuối năm ngoái đã làm sập nửa bức tường. May mà không có ai bị thương, nhưng thị trấn đã thông báo không cho phép tiếp tục dạy học nữa. Lũ trẻ ở đây, khai giảng mùa hè này phải chuyển đến nơi khác học. Nơi gần nhất là Nhị Lang Miếu, cách khoảng ba bốn dặm, trường tiểu học ở đó vẫn còn hơn một trăm học sinh. Theo ý của phòng giáo dục, kể cả ngôi trường đó không sập thì cũng phải sáp nhập.
Tại sao lại phải đến nhà chị em họ? Có một việc, Dương Kim Phượng đã suy nghĩ rất lâu rồi. Bản lĩnh của bà chỉ có thể dùng để đối phó với đậu nành và đồng ruộng, hễ gặp phải chuyện gì cứng rắn là bà lại gãy gục, giòn tan dễ vỡ. Bà ngày một già đi, mắt sắp hoa, lưng sắp còng, chẳng biết ngày nào ông trời sẽ bắt bà đi, ai mà nói trước được? Nhưng đứa nhỏ vẫn còn bé quá! Dương Kim Phượng ngày đêm không yên, hễ nghĩ đến đứa nhỏ là mặt bà lại tái mét như ánh trăng.
Con trai út của người chị em họ đã lấy vợ nhiều năm nhưng không thể có con. Hai năm trước họ đã bàn với bà, muốn nhận nuôi Đường Đường, nhân lúc cô bé còn nhỏ, chưa biết gì. Dương Kim Phượng không đồng ý, dù khổ dù khó đến đâu cũng không có lý nào lại đem cháu cho người khác, cũng đâu phải thời đói kém, bà không tin mình không nuôi nổi hai đứa trẻ.
Nhưng cuộc sống có cách của nó để buộc người ta phải cúi đầu. Vừa hay trường làng lại sập, đây tám phần là ý trời. Dương Kim Phượng càng nghĩ, càng cảm thấy đây là ý trời, mà mệnh trời thì không thể trái. Đêm qua bà không ngủ, ngồi suốt một đêm. Đợi Minh Nguyệt đeo lồng gà đi cùng người ta rồi, bà mới vén vạt áo lên, day mấy cái ở khóe mắt, rồi dắt tay Đường Đường đi về phía Nhị Lang Miếu.
Gia cảnh nhà người ta không tệ, sân mới làm, nền xi măng sáng bóng. Hai vợ chồng thấy Đường Đường thì nhiệt tình vô cùng, lúc thì cho ăn kẹo, lúc thì bế lên chơi đùa. Họ cũng không quan tâm là trai hay gái, chỉ cần là một đứa trẻ thì đều quý giá vô cùng. Dương Kim Phượng hỏi Đường Đường có thích nhà chú họ không, Đường Đường nói thích.
Thích là tốt rồi, Dương Kim Phượng thầm lặp lại câu này trong lòng. Chuyện không thể quá vội vàng, phải từ từ từng bước, để Đường Đường học ở đó, năm ngày một tuần ở nhà người ta, cuối tuần lại về. Ở nhà người ta, nó sẽ được sung sướng, dần dần quen thân rồi, thân thiết với người ta rồi thì mới dễ tính.
Đường Đường không biết gì cả, Minh Nguyệt cũng vậy.
Dương Kim Phượng không định nói cho bất kỳ ai. Ba bốn dặm đường, ngày thường có đáng là bao? Chỉ cần nhấc chân một cái là đến. Vậy mà hôm nay đi bộ về, cả người bà như mất hết sức lực.
Đã đến giờ cơm tối. Minh Nguyệt nướng mấy cái bánh bột mỳ, làm món hành tây muối chua, lại múc hai bát cháo ngũ cốc loãng đặt lên chiếc bàn bát tiên trước cửa, gọi Dương Kim Phượng và Đường Đường ra ăn.
Bọng mắt của Dương Kim Phượng trễ xuống, như thể hạt đậu bị ngâm nước qua một đêm đã trương phình lên.
“Sao bà nghe người ta nói, cháu dẫn người về nhà mua gà?”
Minh Nguyệt biết ngay là người ta sẽ bàn tán, vì Lý Thu Tự đi một chiếc xe hơi màu đen.
“Đến quá trưa mà vẫn chưa bán được, cuối cùng mới có một người thành phố muốn mua. Anh ấy đi xe hơi, chẳng lẽ lại để gà lên xe người ta hay sao?”
Dương Kim Phượng phê bình: “Cháu cũng to gan thật, con gái con lứa dẫn đàn ông về nhà, trong nhà không có người lớn, cháu không có não à?”
Minh Nguyệt nói đỡ cho Lý Thu Tự: “Cháu đã nhờ thím Hai rồi, thím ấy đã giúp cháu làm thịt gà. Người này tốt lắm, năm ngoái đã mua chuông gió của cháu, năm nay tình cờ gặp lại ở Hoa Kiều Tử. Thấy gà của nhà mình không bán được, anh ấy tốt bụng nên mới mua.”
Dương Kim Phượng rất nghiêm khắc: “Biết người biết mặt không biết lòng, cháu là trẻ con thì biết cái gì?”
Minh Nguyệt thầm nghĩ, cháu biết chứ. Nhưng cô không cãi lại bà nội, chỉ nói: “Bà cứ đi hỏi ông Lượng, còn có ông Chu Hưng Dân ở làng Tam Quan nữa, họ biết nhìn người mà, phải không?”
“Nhìn người gì? Hai người đó quen người này hay sao?”
“Anh ấy còn mua cả rau của ông Chu Hưng Dân nữa. Ông Chu Hưng Dân bán có mấy đồng một mớ mà anh ấy đưa hẳn năm đồng. Ông Lượng nói người này rất tử tế. Trên đời này đâu phải chỉ có thứ chó má như Phùng Kiến Thiết.”
Minh Nguyệt mắng xong, cũng đưa luôn hai trăm đồng cho Dương Kim Phượng. Dương Kim Phượng vừa nghe nói là người này dúi riêng cho, liền nói: “Sau này nếu có gặp lại thì trả lại cho người ta, bao nhiêu thì là bấy nhiêu.”
Hai trăm đồng này, Dương Kim Phượng dùng một chiếc khăn tay màu đỏ gói lại, giấu dưới chiếu.
Tháng năm vừa đến, mùa màng bận rộn cũng theo đó mà tới. Mặt đất lại thay đổi màu sắc, vầng trăng nhô lên, vừa to vừa vàng óng treo lơ lửng trên những cánh đồng lúa mì. Đêm đó, Minh Nguyệt ở trong ký túc xá cũng nghe thấy tiếng chim cuốc kêu. Cô gối đầu lên âm thanh đó, mấy tháng nay, cô đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi. Vật nặng đè nén trong lòng cô đã bị một sức mạnh nào đó nhấc đi mất, không còn quan trọng nữa.
Cô lại lao vào học tập, tràn đầy nhiệt huyết, giống như mảnh đất khô cằn đã lâu bỗng được một trận mưa rào, điên cuồng vươn lên. Bạn học trêu cô, đều nói, Lý Minh Nguyệt chắc là được bón phân hóa học rồi, khỏe ghê. Minh Nguyệt thầm nghĩ câu này hay thật.
Khoảng thời gian người ta bắt đầu phơi lúa mì ven đường, người đưa thư đến nhà, giao cho Dương Kim Phượng một thùng đồ. Mở ra xem, bà cũng không nhận ra là cái gì, chỉ biết là đồ dùng học tập. Lúc đó cánh tay của bà vẫn chưa khỏi hẳn, nhưng không thể nghỉ ngơi được nữa, vội vàng đạp xe ba bánh đến thị trấn tìm Minh Nguyệt.
Bạn học vây quanh Minh Nguyệt xem. Tài liệu học tập của họ ít đến đáng thương, phải dựa vào thầy cô, đặc biệt là các môn tự nhiên và tiếng Anh. Các thầy cô phải tranh thủ thời gian rảnh để chép đầy một bảng đen. Hoặc là phải lên huyện mua sỉ mấy bộ đề thi giá hai đồng một bộ, không được một đồng hoa hồng nào, lại còn tốn tiền xe cộ.
Chưa ai từng thấy nhiều sách bài tập như vậy, mới tinh, trên đó còn có con dấu đỏ của hiệu sách Tân Hoa. Hiệu sách Tân Hoa không nghi ngờ gì là một chốn vô cùng thiêng liêng, chỉ có ở huyện mới có. Trong một chiếc hộp nhỏ có một vật màu bạc, các bạn học không nhận ra, hỏi Minh Nguyệt đó là gì.
“Tớ không biết.”
“Ai gửi cho cậu mà cậu không biết à?”
Vật này cầm trên tay không nặng, rất nhỏ gọn. Trương Lôi không tham gia vào đám đông. Các bạn học thấy cô ấy kiến thức rộng, bèn mang qua cho cô ấy xem. Trương Lôi liếc mắt nhìn, nói:
“Đây là máy MP3.”
Cô ấy cũng có một cái, là quà Tết mẹ mang về từ Tô Châu. Cô ấy không bao giờ mang đến trường, sợ mất, cũng sợ có người mượn. Bên trong thực ra chỉ có vài bài hát, nghỉ lễ thì nghe đi nghe lại.
Tại sao Lý Minh Nguyệt lại có thứ này? Trương Lôi kinh ngạc. Các bạn học ở thị trấn có được một cái máy nghe băng cassette đã là ghê gớm lắm rồi. Trương Lôi cảm thấy không thoải mái, như bị xúc phạm. Gia cảnh của Lý Minh Nguyệt không nên có thứ này. Thứ đồ cao cấp này, vốn chỉ thuộc về sự đặc biệt của riêng cô ấy, nay Lý Minh Nguyệt cũng có, thật đáng bực mình.
Điều này đã phá vỡ sự đặc biệt của cô ấy.
Đồ là do Lý Thu Tự gửi đến, một niềm vui bất ngờ. Lòng hư vinh của Minh Nguyệt chợt dâng lên giữa những câu hỏi ríu rít. Cô có chút vênh váo, một niềm tự hào khó tả. Thần thái, giọng điệu khi nói chuyện đều có một sự thay đổi khó nhận ra, ngay cả chính cô cũng không ý thức được.
“Lý Minh Nguyệt, này Lý Minh Nguyệt, rốt cuộc là ai gửi cho cậu thế?” Một bạn học kéo tay cô.
“Là người quen của tớ thôi!”
Đôi môi Minh Nguyệt như có một chú hươu con đang nhảy múa.
Đến khi cô ra ngoài tiễn Dương Kim Phượng, nắng lớn chiếu rọi, con người cô mới tỉnh táo lại, biết mình tên gì, họ gì. Trước cổng trường có một con dốc, Minh Nguyệt đẩy xe từ phía sau.
“Là người tốt bụng đó gửi phải không?”
“Là anh ấy ạ.”
“Người ở đâu?”
“Ở thành phố, địa chỉ trên đó cháu cũng không biết là ở đâu nữa.”
“Tại sao người ta lại gửi cho cháu thứ này?”
“Anh ấy là người tốt mà!” Minh Nguyệt dồn sức đẩy mạnh một cái, chiếc xe lên được dốc. Dương Kim Phượng nói: “Vậy thì cháu phải học cho giỏi vào, học giỏi mới có tương lai.”
Cánh tay bà vẫn còn đau âm ỉ, nhưng so với việc đến đây hôm nay để đưa một món đồ quan trọng như vậy thì chẳng đáng là bao.
Trong thị trấn có một cửa hàng lớn, có thể gọi điện thoại. Minh Nguyệt không muốn hỏi Trương Lôi cách dùng máy MP3, cô thấy cần phải gọi điện cho Lý Thu Tự.
Số điện thoại đã thuộc làu trong lòng. Tim Minh Nguyệt đập thình thịch, cô thầm luyện tập một lúc bên ngoài cửa hàng rồi mới bước vào, bình tĩnh nói với người ta muốn gọi một cuộc điện thoại.
“Cô gọi đường dài đấy, đắt lắm.” Bà chủ liếc cô một cái.
Minh Nguyệt nói: “Đắt cháu cũng gọi.”
Cô run rẩy bấm một dãy số, mắt dán vào đồng hồ tính giờ. Đầu dây bên kia kêu “tút… tút… tút…”. Minh Nguyệt thầm cầu nguyện, mau bắt máy đi, mau bắt máy đi, làm ơn, số điện thoại chắc chắn không sai đâu…
Lý Thu Tự bắt máy. Giọng nói của anh vừa vang lên từ đầu dây, Minh Nguyệt rùng mình một cái: “Chào anh, em là Lý Minh Nguyệt ạ.”
Lý Thu Tự nhận ra ngay, anh vừa sắp xếp báo cáo, vừa nói: “Là em à?”
“Anh gửi đồ cho em ạ.”
“Em nhận được rồi à? Hy vọng chúng sẽ có ích cho em.”
“Em nhận được rồi ạ, chắc tốn nhiều tiền lắm phải không anh?”
“Không đâu, dạo này việc học của em vẫn tốt chứ?”
“Lần thi vừa rồi em đã lên hạng rồi ạ. Em bây giờ rất tốt, anh có khỏe không?”
Lý Thu Tự dường như không nghe thấy, chỉ hỏi lại: “Chúc mừng em. Mọi người trong nhà vẫn khỏe chứ?”
Minh Nguyệt thấy bà chủ đang nhìn mình, bèn quay mặt đi, hạ giọng: “Tay của bà nội em đỡ nhiều rồi ạ. Anh có khỏe không?”
Lý Thu Tự cười nói: “Anh khỏe, máy MP3 có thể dùng để nghe tiếng Anh, anh đã tải sẵn vào rồi. Nếu không biết dùng thì xem sách hướng dẫn, nếu vẫn không được thì anh sẽ chỉ em cách sử dụng.”
Ah, sách hướng dẫn. Minh Nguyệt đã quên mất điều này. Cô không có thói quen đọc sách hướng dẫn, vì trong cuộc sống có quá ít khi cần dùng đến nó.
“Em chắc chắn sẽ dùng được ạ. Em chưa thấy máy MP3 bao giờ, học sinh ở thành phố đều dùng nó để học ạ?”
“Có thể dùng để học, cũng có thể nghe nhạc. Chỗ em lên mạng không tiện lắm phải không?”
Lên mạng… Cả làng Tử Hư không có nhà nào có máy tính, chuyện lên mạng đối với Minh Nguyệt là một điều xa vời không tưởng.
“Không có ạ. Không phải là không tiện, mà là không có.”
Cô nói một cách nghiêm túc. Lý Thu Tự cười: “Xem anh này, anh quên mất. Có dịp anh sẽ dạy em lên mạng tải tài liệu học tập.”
“Thật không ạ? Em có học được không?” Minh Nguyệt phấn khích.
Lý Thu Tự nói: “Không khó đâu, em thông minh như vậy không làm khó được em đâu.”
Minh Nguyệt nghĩ một lúc, cảm thấy nên thể hiện quyết tâm: “Em nhất định sẽ học hành chăm chỉ, không để anh phải thất vọng. Đợi đến khi em kiếm được tiền, em sẽ báo đáp ân tình của anh.”
Lý Thu Tự lại cười: “Nghiêm túc vậy sao? Anh chỉ hy vọng có thể giúp đỡ một chút cho việc học của em thôi, không cần phải để trong lòng.”
“Nhưng em không thể không để trong lòng được ạ.” Minh Nguyệt nói. Lý Thu Tự ở đầu dây bên kia có vẻ rất thản nhiên: “Vậy thì cứ để trong lòng đi.”
“Có phải anh chuyên làm công việc này không ạ?” Minh Nguyệt tò mò.
“Công việc nào?”
“Chuyên giúp đỡ người khác học tập ấy ạ, em cũng không biết gọi công việc này là gì.”
“Không phải, anh không làm công việc đó. Chúng ta không phải là đã quen biết nhau rồi sao, chỉ là giúp một việc nhỏ thôi.”
Trong lòng Minh Nguyệt ngọt ngào như mật, cô nói: “Vậy anh chắc chắn là Bồ Tát rồi.”
Lý Thu Tự bật cười: “Không dám nhận, anh tuổi rắn.”
“Thế thì cũng là loại rắn như Bạch Nương Tử, là rắn tốt.”
Lý Thu Tự cảm thấy cô bé thực ra rất hoạt bát, nói chuyện thú vị, hồn nhiên, khác hẳn với khi gặp lúc mùa xuân.
Anh cảm thấy sự sống động này thật xa lạ, cũng không thể lý giải. Anh chưa bao giờ có một sự nhiệt tình đúng nghĩa, nhưng cũng không thể nói là lạnh lùng, là một trạng thái khó định nghĩa. Anh không có mục tiêu, cũng không biết vì lý do gì mà lại sẵn lòng ra tay giúp đỡ. Chuyện đã xảy ra, thì cứ để nó xảy ra.
Người trẻ tuổi dù sao cũng vẫn còn hứng thú với thế giới, anh sẽ không dập tắt hy vọng của một người trẻ. Về mặt lý trí, Lý Thu Tự cảm thấy mọi việc đều không có ý nghĩa gì, cuối cùng rồi cũng sẽ chết, sống chẳng qua chỉ là một quá trình chuyển tiếp, là một khoảng dừng giữa lúc chưa có sinh mệnh và lúc kết thúc sinh mệnh. Nhưng đối mặt với sức sống của một người trẻ, anh dành cho cô sự tôn trọng. Anh đã nói với cô một vài điều mà bản thân mình hoàn toàn không tin, nhưng lại hy vọng cô tin.
Dòng suy nghĩ của anh luôn dễ dàng lan man, cũng không có mục tiêu, trôi dạt một hồi rồi lại quay về thực tại. Đầu dây bên kia, Minh Nguyệt đột nhiên nói một tràng cảm ơn thật nhanh rồi cúp máy, âm thanh đột ngột kết thúc.
Những món quà này thật tuyệt. Lòng hư vinh nhỏ bé của Minh Nguyệt được thỏa mãn. Bây giờ cô không ngưỡng mộ bất kỳ ai, cũng không muốn trở thành bất kỳ ai, cô là Lý Minh Nguyệt, chỉ riêng điều đó thôi đã rất hài lòng.
Cả mùa hè cô không gọi điện lại cho Lý Thu Tự, dù kỳ thi cuối kỳ làm bài không tệ. Kỳ nghỉ hè quá bận rộn, phải ôn bài, dạy Đường Đường nhận mặt chữ, tính toán, cùng Dương Kim Phượng đi phun thuốc trừ sâu. Cô phụ trách đứng trên xe đỡ giúp Dương Kim Phượng chiếc bình thuốc lớn sau lưng. Bình thuốc rất nặng, người ta đeo nó trên lưng, đi vào trong ruộng cao lương cao hơn cả đầu người, mồ hôi như mưa, mặt vừa rát vừa đau, mắt cũng không mở ra được.
Dương Kim Phượng một hơi có thể phun được chín bình.
Ruộng cao lương trong hoàng hôn tháng tám dương lịch, sương mỏng lãng đãng bay. Mùa thu lặng lẽ đến, Đường Đường khai giảng phải ở nhờ nhà họ hàng, đến gần ngày đi Minh Nguyệt mới biết.
“Như vậy không quen đâu, Đường Đường nghịch ngợm, lỡ người ta ghét em ấy thì sao?”
“Chú họ của cháu không có con, hai vợ chồng đều quý Đường Đường, dần dần sẽ quen thôi.”
“Ngày nào cũng ở nhà người ta, người ta cũng không vui đâu ạ?”
“Đã nói là hai vợ chồng chú họ của cháu không có con, nhà có thêm đứa trẻ cho náo nhiệt, cháu biết cái gì?”
Minh Nguyệt không tranh cãi với Dương Kim Phượng nữa, quay sang hỏi Đường Đường: “Em có muốn ở nhà chú họ không?”
Cô cảm thấy Đường Đường nhất định sẽ nhớ nhà.
Đường Đường nói: “Có ạ, nhà chú họ có quà vặt, nhà chú còn có một con chó con, lần trước nó cứ chạy theo em mãi.”
Minh Nguyệt phát hiện ra mình không thể hiểu được trẻ con. Cô vì chuyện này mà buồn bã, nhưng Đường Đường lại rất vui vẻ. Em ấy sắp đến một môi trường mới, làm quen với bạn học mới, chú thím họ còn cho em ấy ăn vặt ngon.
Đến lúc khai giảng, thầy Đại đột nhiên thông báo cho Lý Minh Nguyệt ra bưu điện thị trấn nhận tiền. Đó là khoản tiền tài trợ đầu tiên mà Lý Thu Tự gửi đến, dùng để đóng học phí và các khoản phí khác.
Minh Nguyệt rất kinh ngạc, cô không biết cách nhận tiền, bèn đi cùng thầy Đại đến đó để học cách nhận tiền, sau đó đưa tiền cho thầy, vẫn còn dư. Thầy Đại hỏi cô làm sao quen được người tài trợ, Minh Nguyệt ngơ ngác. Cô cất tiền thừa đi, rồi gọi một cuộc điện thoại.
Đầu dây bên kia, Lý Thu Tự dường như đang bận, sau khi kết nối, Minh Nguyệt nghe thấy anh nói gì đó với người bên cạnh rồi mới trả lời cô.
“Sao anh lại gửi tiền cho em ạ, em không thể nhận được, lần trước anh còn để lại nhà em hai trăm đồng nữa, bà nội nói gặp anh phải trả lại.” Minh Nguyệt thầm nghĩ, nhà mình cũng sống như bao người khác, cô chưa bao giờ cảm thấy cần người khác phải cho tiền trực tiếp.
Lý Thu Tự cho rằng những cô bé tuổi dậy thì có lòng tự trọng rất cao, đặc biệt là kiểu như cô, một đứa trẻ nghèo học giỏi, càng cần được tôn trọng.
“Ai cũng có lúc cần người khác giúp đỡ, đợi đến khi em học thành tài rồi trả lại anh cũng không muộn, phải không?” Anh cười an ủi cô.
Minh Nguyệt nói: “Chuyện này làm em không biết phải làm sao nữa, em không muốn nhận tiền của người khác, chiếm lợi của người ta.”
Lý Thu Tự nói: “Bà nội em vất vả quá, một mình bà đã lớn tuổi phải nuôi hai đứa trẻ. Đây không phải là chiếm lợi, đợi đến khi em lớn lên có khả năng giúp đỡ người khác, anh tin em cũng sẽ làm vậy.”
Minh Nguyệt hỏi: “Lớn lên em có thể trở thành người như anh không ạ?”
“Em bây giờ đã rất tốt rồi, không cần phải trở thành bất kỳ ai khác. Cứ học cho giỏi, đừng coi chuyện này là áp lực, hãy xem nó là động lực học tập nhé.” Lý Thu Tự quá biết cách nói chuyện với người khác, thật thỏa đáng, thật dễ chịu. Lúc này Minh Nguyệt cảm thấy Lý Thu Tự là người tốt nhất trên đời.
Nhưng Lý Thu Tự ở đầu dây bên kia điện thoại, như thể đang sống trong một lâu đài trên không. Giọng nói này thật hư ảo, nói xong rồi, đi đến cuối giấc mơ, cô có cuộc sống của riêng mình phải sống, không ai có thể thay thế được.
Cả mùa thu, Minh Nguyệt luôn lo lắng cho Đường Đường. Lỡ người ta ghét em ấy thì sao? Việc học có theo kịp không? Thầy cô, bạn bè có thích em ấy không? Minh Nguyệt đã lên lớp chín, trường hai tuần mới cho nghỉ một lần. Cô khó khăn lắm mới về được một chuyến, nhưng Dương Kim Phượng lại nói Đường Đường đã theo chú thím họ lên huyện rồi.
Đường Đường dường như đã quên mất họ. Minh Nguyệt vô cùng thất vọng.
Cô là người không dễ dàng quên đi người khác, rõ ràng, Đường Đường không phải vậy. Có đồ chơi, có đồ ăn, cũng không có ai luôn mắng mỏ phê bình, suy nghĩ của trẻ con rất đơn giản, vui vẻ là được.
Đối diện trường mẫu giáo, cụ Vinh vẫn ngồi đó, trông có vẻ già hơn. Minh Nguyệt đi qua, lớn tiếng chào bà. Cụ Vinh tự mình nói: “Đến đón Đường Đường à?”
“Đường Đường tốt nghiệp rồi ạ, em ấy đến Nhị Lang Miếu học tiểu học rồi!”
Cụ Vinh vẫn không nghe rõ, chỉ gật đầu cười, một lọn tóc bạc lọt ra khỏi chiếc khăn trùm đầu, lay động trong gió lạnh.
Bên cạnh là mấy ông bà lão chống gậy, không thể bán sức trên đồng ruộng, cũng không thể đi xa, chỉ còn lại việc ngồi. Mặt trời lên thì người cũng ra, mặt trời lặn thì về nhà. Chuyện họ nói, vĩnh viễn là chuyện của làng Tử Hư, như thể thế giới này chỉ có một làng Tử Hư, con dê nhà ai lại đẻ con, nhà ai vì con đường trước cửa mà đánh nhau, nhà ai xây cao hơn nhà người khác một bậc, con gái nhà ai lại được gả đi rồi… Dường như làng Tử Hư có những câu chuyện nói không bao giờ hết, từ đời này sang đời khác, cũng chỉ có bấy nhiêu chuyện.
Họ nói hết những gì có thể nói, rồi lại im lặng, nhìn ra đường.
Nếu như những cơn mưa thu kéo dài, thì ngay cả cơ hội nhìn ra đường cũng không còn, vậy thì chỉ có thể ở nhà lo lắng thóc lúa bị mốc.
Không có người trẻ nào nói chuyện với họ, người trẻ không đi làm công nhân cũng không nói chuyện với họ, không nói chuyện hợp nhau. Con người ta sống, nếu không có ai nói chuyện thì cô đơn biết bao. Minh Nguyệt cũng không có một người bạn có thể tâm sự, cô vốn rất cởi mở, sao lại thế này, cô ngoài việc học ra lúc nào cũng cảm thấy cô đơn.
Lớp chín rồi mà còn cô đơn, thật không ra làm sao, lấy đâu ra thời gian mà cô đơn chứ. Minh Nguyệt đã dùng hết mấy cuốn sổ tay, tất cả đều là sổ ghi lại các bài tập sai. Cô phát hiện ra những tài liệu học tập đó thật sự hữu ích, làm nhiều rồi, thấy nhiều rồi, tìm ra được một số quy luật, thi cử cũng không còn khó nữa. Bạn học dần dần bắt đầu nhờ cô giảng bài, cô cũng sẵn lòng, nhưng cô phát hiện ra các bạn không đủ thông minh. Một bài toán, chỉ cần thay đổi một chút là đối phương lại không biết làm.
“Tuần trước tớ vừa giảng cho cậu rồi mà.”
“Thế à? Tớ không có ấn tượng.”
“Chỉ thay đổi một con số thôi.”
“Thế à? Thật sự không nhớ.”
Minh Nguyệt cảm thấy việc học này, thật sự không thể cưỡng cầu được. Bạn học của cô cũng rất chăm chỉ, nhưng rồi lại thi được một số điểm hoàn toàn không tương xứng. Minh Nguyệt thấy tiếc cho bạn, thật không biết phải giúp thế nào.
“Cậu ngày nào cũng giảng bài cho một đám lợn là lãng phí thời gian.” Trương Lôi không có ý mỉa mai, cô ấy cảm thấy mình chỉ đang trình bày một sự thật.
Minh Nguyệt nói: “Vậy nếu, người thông minh hơn cậu cảm thấy cậu cũng là một con lợn thì sao?”
Trương Lôi nói: “Lý Minh Nguyệt, tớ sớm đã phát hiện ra cậu rất giỏi ngụy biện, người họ hàng ở thành phố của cậu dạy cho cậu à?”
Cô ấy đang nói đến Lý Thu Tự. Trương Lôi cảm thấy Lý Minh Nguyệt là người duy nhất không sùng bái cô, không tâng bốc cô. Nhưng lúc đầu không phải như vậy, thay đổi từ lúc nào, cô nói không rõ. Nhưng cũng không sao cả, cô sắp chuyển lên thành phố rồi, rời khỏi nơi này. Cô đã sớm chán ghét trường trung học ở thị trấn, chỉ mong được rời đi. Cô đối với thầy cô, bạn bè ở đây, không có một chút lưu luyến nào.
Minh Nguyệt không thích tranh giành thắng thua với cô ấy, không có ý nghĩa gì, dù sao hai người cũng không ai phục ai.
Trương Lôi đi rất đột ngột. Trời đã trở lạnh, buổi tự học tối chủ nhật cô ấy không đến, thứ cai cũng không đến. Thầy Đại nói Trương Lôi đã chuyển trường, cô ấy không hề nói trước với bất kỳ bạn học nào.
Đồ đạc trong ký túc xá sau này bà nội cô ấy đến dọn đi.
Cụ thể là chuyển đến trường nào, thầy giáo cũng không rõ, chỉ nghe nói là một thành phố lớn.
Trong lòng Minh Nguyệt chấn động. Trương Lôi chắc chắn đã đến nơi mà Lý Thu Tự đang sống. Cô đối với nơi đó hoàn toàn không biết gì, nhưng Trương Lôi đã đến đó rồi. Mình có cơ hội không? Mình ngoài cảm giác cô đơn ra, vẫn là một con ếch ngồi đáy giếng. Ngồi ở đây, Minh Nguyệt muốn nhảy ra ngoài xem thử bầu trời bên ngoài có thật sự là vô biên vô tế không. Mặc dù bầu trời vô biên vô tế, cô cũng không cảm thấy có liên quan gì đến mình, nhưng nhất định phải xem.
Sau giờ tự học buổi tối, các bạn trong ký túc xá ngày càng thích bàn luận về các bạn nam, lớp này ai đẹp trai, lớp kia ai đẹp trai. Minh Nguyệt nghe thấy những cái tên rất xa lạ, không có cảm giác gì. Đôi khi bị hỏi đến, cô rất ngơ ngác: “Tớ không quen.”
Làm gì có bạn học nào đẹp trai chứ? Minh Nguyệt chưa từng thấy, trong lòng cô nghĩ đến là một người lớn, lại không thể nói ra.
Cô đột nhiên thích môn toán, như được khai sáng, toán học cũng quyến rũ như tiểu thuyết. Cô phát hiện ra mình giống như bà nội làm đậu phụ, đã có cảm giác quen tay. Các bài toán trở nên đơn giản, tư duy rõ ràng, vừa nhìn là biết cách giải. Thầy cô và các bạn học đều kinh ngạc trước sự tiến bộ của Minh Nguyệt. Vốn dĩ, Trương Lôi đi rồi các thầy cô rất thất vọng, nhưng Minh Nguyệt lại vươn lên, điều này lại mang đến một niềm an ủi mới.
Dương Kim Phượng vẫn bán đậu phụ, trong nhà quanh năm lãng đãng một mùi hương quen thuộc.
Chuyện của Phùng Kiến Thiết, dường như đã qua rất lâu rồi. Chuyện đã qua, thì cứ để nó qua, không ai muốn nhắc lại nữa.
Chẳng mấy khi được gặp Đường Đường, đây là nỗi lòng của Minh Nguyệt. Đợi đến mùa đông, Đường Đường mới về thường xuyên hơn. Sự mới mẻ ở nhà chú họ đã qua đi. Vốn dĩ, không có sự mới mẻ, được ăn ngon mặc đẹp cũng rất vui vẻ. Nhưng ở đó người lớn trêu cô bé, nói nhà không cần cô bé nữa, cô bé đến đây làm con gái của nhà Trương Trường Lễ rồi. Chú họ tên là Trương Trường Lễ.
Những lời đùa như vậy, nghe nhiều rồi Đường Đường cảm thấy sợ hãi. Cô bé không quên Dương Kim Phượng, cũng không quên Minh Nguyệt. Cô bé chơi cùng một đám trẻ con, lại học thêm được những câu chửi bậy mới, mở miệng ra là văng tục. Người ta mà nói cô bé như vậy, cô bé sẽ nhổ nước bọt, chửi người, khiến thím họ rất đau đầu.
Cuối tuần Đường Đường đòi về nhà. Hai vợ chồng không muốn, thấy cô bé làm loạn quá, bèn nói không phải con mình đẻ ra đúng là nuôi không thân. Quan trọng nhất là, Đường Đường học hành không được. Trông thì rất lanh lợi, ăn nói hoạt bát, kết quả thì sao, bính âm không biết đọc, chữ không biết viết, toán học lại càng tệ hại. Cô giáo tìm đến thím họ, hy vọng gia đình có thể phối hợp thêm, thím họ cười khổ, bản thân đã rất phối hợp rồi, còn tận tâm hơn cả hàng xóm láng giềng.
“Sao em thi được có bốn mươi tám điểm vậy?” Minh Nguyệt lật xem bài kiểm tra của Đường Đường, kinh ngạc.
Đường Đường không quan tâm: “Em không biết làm.”
“Em ngồi xuống đây, chị xem cho em rốt cuộc là thế nào.” Minh Nguyệt kéo ghế lại, Đường Đường không chịu: “Em không muốn đi học, cứ phải ngồi yên một chỗ, giờ ra chơi chỉ được chơi một lúc, rồi lại vào học.”
“Em không đi học thì em làm được gì? Học hành vốn dĩ là phải chịu khổ.”
“Lớn lên em đi làm công nhân, làm công nhân thì không cần đi học nữa.”
Minh Nguyệt không nói nên lời. Lớn lên đi làm công nhân, rất nhiều đứa trẻ đều nghĩ như vậy, chẳng có mấy đứa thật sự tin rằng mình có thể học đại học.
Minh Nguyệt bắt đầu hết lời khuyên bảo, Đường Đường không nghe, hai người cãi nhau. Đường Đường khóc, dùng sức đẩy Minh Nguyệt: “Em ghét chị, ghét chị!” Cô bé trở nên rất ngang ngược. Minh Nguyệt không dung túng, túm lấy tay cô bé: “Em còn đánh người nữa à? Còn dám đánh người nữa không? Rồi người ta lại nói em không có giáo dục, lại tưởng là bà nội không dạy dỗ em cẩn thận!”
“Đánh đi, đánh đi!” Đường Đường nhớ lại những lời đùa cợt, vừa sợ hãi, vừa tức giận, như một con bê con húc bừa, đánh không lại chị, ngồi bệt xuống đất khóc hu hu.
Cô bé cảm thấy mình quả nhiên đã bị cho đi, không ai cần nữa.
Minh Nguyệt thấy cô bé khóc nức nở, ngây người nhìn một lúc. Cô muốn quản Đường Đường, giáo dục Đường Đường, nói cho cô bé biết nhất định phải học cho giỏi mới có tương lai, mặc dù chính mình cũng từng nghĩ đến chuyện đi làm công nhân.
Sau đó, Đường Đường khóc mệt rồi, bèn chạy ra ngoài chơi. Minh Nguyệt phát hiện, không quản được Đường Đường nữa, cũng không biết phải quản như thế nào.
Trẻ con, chó trong làng, đều chạy loạn trên đường lớn, vô lo vô nghĩ. Minh Nguyệt bước ra khỏi cổng sân, nhìn bọn trẻ và lũ chó, thầm nghĩ mình đã lớn rồi, sẽ không bao giờ như vậy nữa. Một nỗi cô đơn sâu sắc lại ùa về trong lòng.
Dương Kim Phượng về nhà, dùng mỡ lợn rán cho cô một chồng bánh màn thầu hành lá, thơm nức, bảo cô mang đến trường ăn sáng. Sáng sớm ở nhà ăn mua một suất canh ba hào, ngâm bánh màn thầu vào ăn là được. Đường Đường muốn ăn, Dương Kim Phượng gạt tay cô bé ra: “Để bà rán cho cháu cái khác.”
Nhưng Đường Đường đói rồi, chỉ muốn ăn cái bánh vừa mới rán xong, vàng óng.
Cô bé nghĩ bà nội và chị mới là một gia đình, trong trái tim nhỏ bé tràn đầy oán hận. Cô bé bắt đầu suy nghĩ, chắc là do cô bé học không giỏi, nên bà nội mới thương chị hơn. Trên tường toàn là giấy khen, không có một tờ nào là của cô bé.
Mãi cho đến kỳ nghỉ đông, Đường Đường cũng không về nữa. Dương Kim Phượng muốn đi đón cô bé, nhưng lại cố nén lại, tự nhủ với lòng rằng cô bé ở đó chắc chắn sống tốt, không muốn về.
Kết quả thi cuối kỳ được công bố, thầy Đại đặc biệt vui mừng. Vì đây là kỳ thi liên trường, điểm của Minh Nguyệt đứng trong top một trăm của toàn huyện, quá xuất sắc! Lần này Minh Nguyệt thật sự như được bón phân hóa học, học hành tiến bộ vượt bậc. Chính cô cũng bị bất ngờ, vô cùng hài lòng. Mùa đông trơ trụi mọi thứ đều trở nên trong sáng, đáng yêu.
Trong lòng cô đã có một dự định.
Cuối năm đã đến, những người đi làm công nhân lại lần lượt về quê. Khu chợ vốn nên náo nhiệt lại náo nhiệt, gà vịt cá thịt, rau củ quả cần bán cũng đều bán hết.
Những chàng trai cô gái mười bảy, mười tám tuổi bỏ học bắt đầu yêu đương, dạo chơi trên khu chợ lớn. Minh Nguyệt đi ngang qua cửa nhà bác Phùng, thấy một chiếc xe hơi lớn màu trắng đậu ở đó, liền biết, bác Phùng trai, anh Lỗi, chị Nguyệt Nguyệt, đều đã về đoàn tụ.
Sân nhà cụ Vinh cũng lại đông nghịt người, trông có vẻ nhỏ đi. Ngày thường, khoảng sân đó rộng lớn biết bao. Trong vũng nước tuyết bẩn trên đường, trôi nổi những mảnh vỏ pháo màu đỏ. Cả thễ giới xung quanh cô đều trở nên huyên náo, vui mừng.
Nghỉ rồi, Minh Nguyệt lại có thời gian rảnh để đọc tiểu thuyết. Đọc mệt rồi thì đi dạo trên phố.
Trên phố thật là vui. Minh Nguyệt đi lang thang, nhìn chỗ này, ngó chỗ kia. Một cậu con trai cao trung bình gọi cô lại: “Em có phải là cháu gái của bà Dương Kim Phượng không?”
Trên môi cậu ta có một lớp ria mép mềm mại, khoảng mười sáu, mười bảy tuổi. Minh Nguyệt hỏi: “Anh là ai?”
“Bố anh tên là Kiến Thiết…” Vẻ xấu hổ trên mặt cậu con trai, như một xác chết nổi lên từ dưới sông. “Nghỉ đông về nhà anh mới biết chuyện đó, anh vẫn luôn đi học ở trên thành phố, lúc đó không biết.”
Cái tên Kiến Thiết không có gì lạ. Ở vô số làng quê Trung Quốc, có lẽ, mỗi làng đều có một người tên là Kiến Thiết hoặc Kiến Quốc. Minh Nguyệt nhìn cậu con trai trước mặt, cao hơn mình. Haiz, đều đã qua rồi, người này đến đây nói gì chứ? Đến gây sự à? Anh ta có tư cách gì để gây sự nữa chứ? Họ đã đủ nhục nhã rồi, không có nơi nào để đòi lại công lý. Nếu anh ta dám… Minh Nguyệt chuẩn bị như một con chó vồ lên cắn xé anh ta, cho dù anh ta có khỏe hơn, có nhiều tiền hơn, cô cũng tuyệt đối không buông tha! Cô đã nghĩ đến cảnh mình đầu rơi máu chảy, cơ má run lên.
“Chuyện đó là nhà anh không đúng, anh không phải là người quyết định trong nhà, nói cũng không lại họ. Bà nội em khỏe chưa?” Cậu con trai nói rất nhanh, rút ra một thứ, nhét vào tay Minh Nguyệt. “Đây là tiền mừng tuổi anh tiết kiệm được, đã đổi thành tiền chẵn rồi, em cầm lấy mua chút đồ ăn cho bà nội, đừng chê ít.”
Hai trăm đồng, đối với Minh Nguyệt là một số tiền lớn.
Minh Nguyệt sững người một lúc, cô nắm chặt tiền, giống như người lớn giơ lên soi dưới ánh sáng ban ngày mờ ảo, cơ má vẫn còn run rẩy:
“Có phải anh đang đợi em nói cảm ơn không?”
Cậu con trai nói: “Không, cứ coi như là anh đến thăm bà nội em.”
Đây là tờ một trăm đồng phiên bản mới, đỏ một cách đẹp đẽ, lại mới một cách chói mắt, hoàn toàn khác với phiên bản cũ màu xanh lam bẩn thỉu. Nếu là ngày thường, Minh Nguyệt đã hôn lên tờ tiền mới này rồi, một trăm đồng thật tuyệt vời!
“Cái gì gọi là coi như thăm bà nội em? Anh tưởng, em là trẻ con à? Cho hai trăm đồng là em sẽ biết ơn đội nghĩa, chỉ hận không thể quỳ xuống dập đầu lạy anh hai cái, một trăm đồng một cái. Bây giờ em đưa anh hai trăm đồng, đánh anh một trận được không? Được không? Đánh gãy tay anh, tát vào mặt anh, để cho mọi người đều nhìn thấy, rồi chửi anh những lời khó nghe nhất, được không? Hai trăm đồng là có thể làm được việc đó rồi à?” Minh Nguyệt nói năng lộn xộn, nước mắt lã chã rơi, tay cũng run rẩy. “Hai trăm đồng, bố anh làm chuyện đó, bây giờ lại bảo em đừng chê ít, bảo em cầm hai trăm đồng này về nói với bà nội thế nào? Nói là người ta đã cho mình hai trăm đồng để tạ tội rồi, xem người ta tử tế biết bao, tử tế biết bao phải không? Chúng em chưa bao giờ nhìn thấy hai trăm đồng, hai trăm đồng là cả một bầu trời!” Cô úp mặt vào tay, chỉ vài giây, đột nhiên bỏ tay ra, thấy mọi người xung quanh đều đang nhìn về phía này, nhưng cô không quan tâm.
Trên lớp tuyết tàn ven đường, là rác người ta vứt bừa bãi, vỏ chuối, vỏ quýt, chỉ có vỏ pháo là màu đỏ. Minh Nguyệt ném mạnh tiền vào vũng nước bẩn, điên cuồng giẫm lên. Cậu con trai đứng giữa đám đông vô cùng khó xử, gần như muốn bỏ chạy, cậu ta cũng chỉ là một học sinh lớp 11.
Minh Nguyệt run rẩy ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, còn đỏ hơn cả tờ tiền.
“Anh nhặt đi, nhặt tiền của anh đi, nhặt lấy hai trăm đồng của anh đi!”
Cô nức nở chen ra khỏi đám đông hiếu kỳ, đứng vào một góc, không biết dùng gì để lau nước mắt nước mũi, chỉ có thể dùng chiếc tay áo đang mặc để lau. Tim cô vẫn đập thình thịch, nước mắt rất nhiều, nước mũi cũng vậy, lau mãi không hết.
Người ta xem náo nhiệt chỉ là nhất thời, tản đi rồi, ai lại làm việc nấy. Minh Nguyệt không khóc nữa, cô nhìn ra khu chợ, khu chợ vẫn huyên náo, như thể cả một năm vất vả chỉ để dành cho mấy ngày này, năm nào cũng vậy, cô vẫn luôn nhìn những thứ không hề thay đổi. Chuyện mới mẻ bên ngoài, là do những người đi làm công nhân mang về. Họ để những kiểu tóc thời thượng, mặc những bộ quần áo thời thượng, hào nhoáng mấy ngày này, rồi lại ra đi, làm những người công nhân không hề thay đổi, giống như làng Tử Hư vậy.
Ánh mắt của Minh Nguyệt lướt qua từng khuôn mặt, cô không cần phải nghe cũng biết mọi người đang nói gì. Cô muốn nghe được những điều mới mẻ, sâu sắc, nhưng lại không có một khuôn miệng như vậy. Cô quen biết tất cả mọi người trong làng Tử Hư, lại như thể không quen ai cả. Cơ thể cô đang lớn lên, tinh thần cũng đang lớn lên, nhưng làng Tử Hư lại quá già cỗi.
Lý Thu Tự trẻ tuổi. Cô nghĩ đến anh, trong lòng như khoai lang nướng tỏa ra hương thơm. Cô đột nhiên lại cảm thấy thanh thản, chỉ cần cô nghĩ đến anh, hương vị tuyệt vời đó sẽ lại đến, lại xuất hiện trong cuộc đời cô.