Đêm giao thừa, mọi người đều đổ ra ngoài chơi, tiếng pháo nổ vang loạn xạ. Phía nhà bác Phùng có bắn pháo hoa, soi sáng cả bầu trời, thế là mọi người lại kéo về phía nhà bác, người lớn, trẻ con, người già ai cũng thích xem pháo hoa miễn phí.
Minh Nguyệt đến tiệm tạp hóa nhỏ nói muốn gọi một cuộc điện thoại.
“Minh Nguyệt, gọi cho mẹ hay cho bố cháu thế?” Bà chủ quán cúi người thu dọn đồ đạc.
Minh Nguyệt ấp úng, thầm nghĩ bà đừng có nhìn cháu chằm chằm nhé, may mà có mấy đứa trẻ đến mua pháo nên bà ấy lại bận rộn ngay.
Lần này điện thoại kết nối khá nhanh, Minh Nguyệt vội vàng nói: “Chào anh, em là Lý Minh Nguyệt ạ.”
Lý Thu Tự đang ăn sủi cảo, nhai rất chậm rãi: “Chúc mừng năm mới, em ăn cơm tất niên chưa?”
Minh Nguyệt cảm thấy Lý Thu Tự vừa mở miệng đã giống như một người rất thân quen, anh không hề câu nệ, dĩ nhiên, anh là người lớn, người lớn nói chuyện với trẻ con thì có gì mà phải câu nệ.
“Chúc mừng năm mới ạ! Nhà em ăn đậu phụ hầm tảo biển với thịt ba chỉ, còn có cả món gan lợn trộn nguội nữa, món nào cũng ngon. Em gọi điện cho anh có hai chuyện muốn nói.”
“Lại trang trọng thế à?”
“Thứ nhất, kỳ thi liên trường cuối kỳ em xếp hạng tám mươi chín toàn huyện ạ. Thứ hai là chúc anh năm mới vui vẻ, một năm mới bình an phát tài!” Giọng điệu của cô rõ ràng là vô cùng hài lòng về bản thân, thành tích tốt, lời nói cũng hay, không phụ sự giúp đỡ của anh dành cho cô.
Lý Thu Tự và cô chỉ mới gặp nhau vài lần, nhưng đột nhiên lại hình dung ra dáng vẻ của cô, cách xa như vậy, anh thậm chí còn nhớ ra cô thực ra có đôi môi hơi nhô ra một chút, khuôn mặt nhỏ, cười lên rất xinh, giống như một chiếc đèn pha lê có thứ ánh sáng lấp lánh vụn vặt.
“Giỏi thế à? Hóa ra em học giỏi như vậy, cảm ơn lời chúc của em nhé, bây giờ em đang ở đâu vậy?”
“Ở tiệm tạp hóa nhỏ đầu làng ạ, mọi người đều đang ở ngoài đường, đợi tám giờ là về xem Gala Xuân Vãn rồi, anh ăn cơm tất niên với gia đình chưa ạ?”
“Chưa, anh ở một mình, ăn tạm chút thôi.”
Minh Nguyệt rất ngạc nhiên, Lý Thu Tự thật bí ẩn, một người bí ẩn như vậy dường như sinh ra đã phải ở một mình.
“Vậy thì anh cô đơn lắm ạ.” Cô buột miệng.
Lý Thu Tự nói: “Cô đơn?” Anh dường như nhớ ra điều gì đó, nửa cười hỏi “Trẻ con như em thì hiểu cô đơn là gì?”
“Em hiểu ạ.” Minh Nguyệt nói “Cô đơn là cảm giác không có gì để bám víu, giống như xung quanh không có gì cả, chỉ có một mình, cũng không biết nên làm gì.”
Lý Thu Tự dường như đồng tình: “Em quả thực rất hiểu, xem ra không thể xem thường em được.”
Minh Nguyệt hơi ngượng ngùng cười, trong lòng rất vui sướng.
Đầu óc cô quay rất nhanh: “Anh đón Tết một mình, có muốn đến Hoa Kiều Tử nghe hát kể chuyện không? Vui lắm ạ.”
Lý Thu Tự cười hỏi: “Em có lên sân khấu biểu diễn không?”
Minh Nguyệt có chút thất vọng: “Không ạ, em chưa học bài bản bao giờ, cũng không có ai kéo đàn cho em.” Cô lại một lần nữa lấy hết can đảm hỏi “Anh có đến không ạ?” Cuộc sống của cô đang rất cần một chút màu sắc, những điều khác biệt. Những trò chơi, những món đồ của tuổi thơ đã sớm không thể thỏa mãn cô nữa, nhưng cô là một anh ếch đang ngồi trong giếng, ngoài hội hát kể chuyện ra, cô không nghĩ ra được nơi nào thú vị hơn.
Lý Thu Tự hỏi: “Khi nào?”
Minh Nguyệt tính toán ngày: “Mười ba tháng giêng là chính hội, đông người nhất, nhưng mười ba em đã đi học rồi, trưa đến đó chắc cũng tan rồi… Thật ra từ mùng bảy đã có người đến, kéo dài đến hết rằm.”
Khoảng thời gian đó Lý Thu Tự không bận, anh đồng ý, nhưng trong lòng không có ý định đi. Bất cứ chuyện gì, dù náo nhiệt hay thanh vắng, đối với anh đều không có sức hấp dẫn, anh cũng không rõ tại sao mình lại đồng ý.
Suốt cả dịp Tết, Minh Nguyệt đều ở trong trạng thái phấn khích, cô quên hết mọi chuyện không vui, tiểu thuyết cũng tạm thời gác lại. Ban đêm cô vui đến không ngủ được, trằn trọc không yên, thầm nghĩ phải thể hiện một phen cho Lý Thu Tự xem, nhưng ở hội hát có bao nhiêu nghệ nhân lão làng như vậy, Lý Minh Nguyệt cô là cái thá gì chứ? Chỉ là kẻ nghiệp dư thôi. Minh Nguyệt mở to mắt nhìn trần nhà tối đen, vẫn chưa quyết định được sẽ thể hiện tài năng nào.
Mười bốn là thứ bảy, ngày chính hội náo nhiệt nhất đã qua, nhưng trời lại bắt đầu có tuyết. Minh Nguyệt thầm nghĩ phen này gay rồi, Lý Thu Tự chưa chắc đã đến, đường khó đi. Tuy là tuần đầu tiên đi học, nhưng vì sắp đến rằm tháng giêng, học sinh đều về nhà ăn Tết. Minh Nguyệt gọi một cuộc điện thoại, nhờ người nói với bà nội là chiều cô mới về, cô leo lên xe đạp, đi về phía Hoa Kiều Tử.
Quả nhiên, chính hội vừa qua, cánh đồng lúa mì vắng vẻ, tuyết trắng xóa che lấp hết dấu chân người. Trên hội vẫn còn người, nhưng rất ít, đa phần đã về cả. Có một ông lão đẩy một chiếc xe đạp khung lớn cũ kỹ đứng trên ruộng lúa mì, vẫn chưa diễn được tiết mục nào, trong màn gió tuyết mịt mù chỉ có tấm giấy dán “Ra vào bình an” màu đỏ rực phía sau xe đạp của ông.
Nếu không có tuyết, người có thể đông hơn một chút, nhưng không thể so với chính hội được, lúc đó dù tuyết lớn thế nào cũng không sợ.
Minh Nguyệt không hy vọng nhiều vào việc Lý Thu Tự sẽ đến. Tuyết táp vào mặt, lành lạnh, rơi vào mái tóc đen óng, khuôn mặt cũng ánh lên màu xanh trắng.
“Cháu gái, tuyết lớn thế này sao còn qua đây?” Ông lão gọi cô, Minh Nguyệt gật đầu “Cháu qua xem, ông có hát được không ạ?”
“Được chứ!”
Ông lão lấy chiếc ghế đẩu nhỏ mang theo cho cô ngồi, động tác không được lanh lẹ lắm, Minh Nguyệt hỏi “Chỉ có một mình ông thôi ạ?”
“Một mình ta!” Giọng ông lão cao lên, lúc nãy nhìn ông đứng một mình ở đó trông thật cô đơn, vừa thấy có người muốn nghe hát, ông liền sống lại, như thể hồn vía đã nhập lại vào thân.
“Đây là cái gì ạ, cháu chưa thấy bao giờ.” Minh Nguyệt thấy ông ôm lấy “cần câu cơm” của mình, cảm thấy rất lạ. Cô không đợi được Lý Thu Tự, nhưng lại đợi được một thứ chưa từng thấy.
“Cháu nghe thử xem, xem có nhận ra không?” Ông lão gảy dây đàn, thần thái phơi phới.
“Giống tam huyền!”
Ông lão lại gảy một cái nữa, âm thanh đó rất trong trẻo.
“Đàn liễu cầm? Hay là đàn tần?”
“Đây là đồ nhà quê tự chế thôi.” Ông nheo mắt, vừa cất giọng, điệu hát còn già hơn cả ông, vừa bi thương lại vừa vui tươi.
“Non xanh nước biếc mặt trời cao, gió lành hiu hiu thổi
Thuyền con lướt tới đây, một đường dập dềnh trôi…”
Minh Nguyệt cảm thấy giai điệu này rất quen thuộc, là điệu Chủy ngũ âm. Dần dần, cô có thể ngân nga theo, có lẽ là Lý Vạn Niên đã từng hát, hoặc là đã nghe ở hội hát nào đó, nhưng lời hát thì không phải thế này.
Cô ngân nga theo, nước mắt chực trào, dường như âm thanh này đã có từ thuở Bàn Cổ khai thiên lập địa, cứ hát mãi, một trăm năm trôi qua, một ngàn năm trôi qua, một vạn năm trôi qua, cứ hát như vậy, đợi đến khi ông lão này chết đi, ngã xuống trong gió tuyết, sẽ không còn ai hát nữa.
Minh Nguyệt muốn mời ông kể chuyện, ông lão rất xứng đáng, nhưng cuộc đời cô có chuyện gì đáng để viết chứ? Cũng không có tiền thừa.
“Ông hát hay quá, ông từ đâu đến ạ?”
“Cách đây tám mươi dặm, ta đạp xe đến.” Ông lão hà hơi vào tay, chiếc mũ da màu đen đã phủ đầy tuyết.
“Ông ở thôn nào ạ? Đợi cháu thi đỗ đại học sẽ mời ông kể chuyện.”
Mười tám tuổi mới có thể thi đại học, mười tám tuổi là núi, cũng là biển, xa vời vợi. Nhưng Minh Nguyệt như thể đã hạ một quyết tâm rất lớn, lập một lời hẹn với ông lão.
Tuyết càng lúc càng rơi dày, bay lượn theo gió, đầu Minh Nguyệt dần bạc trắng. Cô bị gió thổi, mắt nheo lại, đột nhiên chạy điên cuồng trên cánh đồng lúa mì, vừa chạy vừa ngẩng đầu nhìn trời, xoay vòng tròn, trời đất quay cuồng dữ dội đều nằm trong vòng tay rộng mở của cô, dường như cả thế giới chỉ còn lại một mình cô, chỉ có cô là bao la nhất, như con ngựa hoang, cũng như hạt bụi.
“Tôi muốn lên chín tầng trời, tôi muốn xuống năm đại dương, tôi muốn bay!” Cô la hét, ăn đầy một miệng tuyết, loạng choạng một cái, ngã xuống ruộng lúa mì. Minh Nguyệt dứt khoát nhắm mắt lại, tuyết rơi trên mặt, lành lạnh, bản thân không còn là gì nữa, mà cũng là tất cả, cô là tổng hòa của vạn vật đất trời.
“Định ngủ ở đây à?” Có người cười nói, Minh Nguyệt mở mắt, giật mình ngồi dậy, a, là Lý Thu Tự, anh đã đội gió tuyết đến đây. Tuyết trắng tinh, tóc và con ngươi của anh lại đen tuyền một cách mạnh mẽ. Minh Nguyệt vui mừng reo lên, “Là anh ạ… Em đã nghĩ là anh không đến!”
Lý Thu Tự cười đưa tay ra: “Chuyện đã hẹn, anh thường không thất hứa.” Anh đứng bên đường nhìn Minh Nguyệt một lúc, tuyết lớn như vậy, không có mấy người, một già một trẻ trong thế giới mịt mùng rất dễ nhận ra.
Vốn định gọi cô, không ngờ Minh Nguyệt đột nhiên chạy đi, Lý Thu Tự đã đăm chiêu nhìn một lúc lâu.
Minh Nguyệt nắm lấy cổ tay anh, mượn lực bật dậy, Lý Thu Tự hỏi: “Vừa rồi em đang làm gì vậy?”
Cô hơi ngượng, chỉ cười, chỉ vào ông lão đang đợi được mười kể chuyện: “Ông ấy từ làng Mã Trang đến, tám mươi dặm đường, ông hát hay lắm ạ.”
Lý Thu Tự phủi tuyết trên vai: “Anh nghe thấy rồi, hay lắm, hội hát kể chuyện của các em ngay cả một cái lều cũng không có à?”
“Không có ạ, đều là ngoài trời. Con vừa mới nói với ông ấy rồi, đợi con thi đỗ đại học sẽ mời ông kể chuyện!”
Lý Thu Tự không hiểu: “Trang trọng thế à? Thi đỗ đại học phải mời người ta kể chuyện? Định xuất bản à?” Anh không nhịn được cười.
Minh Nguyệt biết anh hiểu lầm, cười ha hả: “Không phải là kể chuyện như anh anh nghĩ đâu, là ở chỗ chúng em có chuyện lớn, chuyện vui thì sẽ mời người ta đến biểu diễn, có người mời, tức là đã phải viết câu chuyện ra rồi, phải trả tiền đấy ạ!”
Lý Thu Tự cười cười, tỏ vẻ đã hiểu, từ trong túi lấy ra một hộp thuốc lá, rút một điếu, đi đến đưa cho ông lão. Anh rất ít khi hút thuốc, nhưng trên người sẽ mang theo. Anh nhận ra ông lão là người hút thuốc, ngón tay vàng ố, răng cũng vậy.
Ông lão dường như được nhận ơn huệ mà kinh ngạc, hai tay đón lấy.
Minh Nguyệt đã quen với kiểu khách sáo xã giao giữa người lớn này, mỉm cười nhìn. Cô trả cho ông lão mười đồng tiền đặt cọc, ông lão không chịu nhận, chỉ nói chuyện đã hẹn chắc chắn sẽ không quên.
Ông tiếp tục đứng trong gió tuyết, mình khoác tấm ni-lông, đợi người đến mời “viết”.
Tuyết thực sự quá lớn, Minh Nguyệt và anh đều biết là sẽ không có ai đến mời nữa, nhưng ông vẫn phải đợi.
Minh Nguyệt vừa đi vừa ngoảnh đầu nhìn lại, chiếc xe đạp của cô khóa bên đường đã phủ một lớp tuyết. Cô đập mấy cái “cộp cộp cộp”, tay đau điếng, lạnh đến mất cảm giác, đôi găng tay len thô cô đeo bị lọt gió.
“Đeo cái này đi,” Lý Thu Tự tháo găng tay của mình ra “Cái này ấm hơn.”
Minh Nguyệt lắc đầu, tuyết lúc này càng rơi dày hơn, Lý Thu Tự đặt chiếc xe đạp của cô vào cốp sau. Minh Nguyệt nhìn, Lý Thu Tự nói: “Anh đã liên lạc với nhân viên Hội Phụ nữ rồi, hôm nay cùng đến nhà em xem sao.”
Minh Nguyệt kinh ngạc nói: “Đến nhà em ạ?”
Lý Thu Tự cười phủi tay, mở cửa xe cho cô. Minh Nguyệt ngồi vào trong, bên trong ấm áp, lập tức cách ly với gió tuyết bên ngoài. Cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ông lão ở Mã Trang vẫn đứng trong gió tuyết.
Lần đầu tiên ngồi ô tô, Minh Nguyệt sờ sờ ghế ngồi, có chút câu nệ.
“Tiền mừng tuổi, một chút tấm lòng, em cầm lấy đi.” Lý Thu Tự từ trong túi lấy ra một phong bao lì xì.
Minh Nguyệt lại lắc đầu.
Lý Thu Tự liền cười: “Sao cứ lắc đầu mãi thế?”
Minh Nguyệt nói: “Em không nhận đâu ạ, nếu quen rồi mặt sẽ dày lên, lòng cũng trở nên tham lam, em không muốn trở thành người như vậy.”
Thực ra cô cũng không hiểu lắm, lí nhí làu bàu: “Tại sao anh cứ cho tiền người khác vô cớ thế ạ?”
Lý Thu Tự nhìn cô chăm chú, cuối cùng mỉm cười: “Có người cả đời cũng không hiểu được đạo lý này, khó cho em còn nhỏ như vậy mà đã nói ra được những lời này. Anh cũng không phải là vô cớ.”
Anh vẫn muốn đưa, Minh Nguyệt tuy mỉm cười, nhưng vẻ mặt lại rất kiên quyết. Lý Thu Tự bèn hỏi cô còn lạnh không, Minh Nguyệt nói: “Sao trong xe lại ấm thế ạ?”
“Bật điều hòa rồi.”
“Trong xe cũng có điều hòa ạ?” Minh Nguyệt chỉ thấy điều hòa ở nhà bác Phùng.
“Có, tay không cóng nữa chứ?”
“Không cóng ạ, người thành phố ai cũng có xe hơi ạ?”
“Cũng không phải, là vì anh thường xuyên phải ra ngoài, có xe đi lại cho tiện nên mới mua.”
Minh Nguyệt thầm nghĩ, vậy cũng phải có tiền.
“Mùa thu em có dùng cỏ lau bện mấy cái giỏ hoa nhỏ, hôm nào em tặng anh.”
Lý Thu Tự cười nói: “Anh lấy cái đó cũng không dùng làm gì, không phải em định bán à?”
“Không phải đâu ạ, em bện chơi thôi, đã tặng bạn học rồi, vẫn còn thừa, anh có thể tặng cho bạn của anh, cô giáo của bọn em còn xin của em đấy ạ.”
“Anh cho em tiền mừng tuổi thì không nhận, tại sao lại muốn tặng đồ cho anh? Anh cũng không tiện nhận.”
“Cái đó không giống nhau, cái này của em vốn không cần tiền, em chỉ là muốn tặng anh chút đồ,” Minh Nguyệt nói đến đây, mặt tự nhiên đỏ lên, “Dù sao thì anh cũng biết em chẳng có gì tốt để tặng.”
Lý Thu Tự nhớ lại những món quà của các bạn nữ nhận được hồi đi học, cũng đều là những món đồ nhỏ, chuyện đã rất xa xưa rồi, như cơn mưa sao băng, đã khô cạn trong ký ức, bây giờ lại lóe lên vài giây.
“Anh gửi tiền cho em, em cảm thấy áy náy lương tâm quá.” Minh Nguyệt thở dài.
Lý Thu Tự hiểu, anh an ủi: “Đừng suy nghĩ nặng nề như vậy, chút chuyện này mà đã thấy áy náy lương tâm, thật không cần thiết.”
“Vậy tại sao anh lại tài trợ cho em ạ?” Minh Nguyệt không nhịn được hỏi, nhiều người như vậy, tại sao lại chọn tài trợ cho cô?
Lý Thu Tự nói: “Chắc là trùng hợp thôi, không phải chúng ta đã tình cờ gặp nhau hai lần sao? Anh hy vọng em có thể học hành cho tốt, cải thiện tình hình gia đình, sau này cuộc sống có thể tốt hơn một chút.”
Đây đều là những điều rất thực tế, Minh Nguyệt cũng đã từng nghĩ đến, trong lòng cô có chút thất vọng, dường như mong đợi Lý Thu Tự sẽ nói ra điều gì đó khác, rốt cuộc muốn anh nói gì, cô cũng không rõ.
Cô ngẩn người ra, dần dần, cũng không còn gì để nói, bèn úp mặt vào cửa sổ nhìn tuyết bay bên ngoài. Góc nhìn này thật mới lạ, tuyết cứ lao thẳng vào cửa sổ, lớp trước ngã xuống lớp sau lại tiến lên, vô cùng anh dũng.
Lý Thu Tự thỉnh thoảng liếc nhìn cô hai cái. Trên đường có ổ gà, xe đột nhiên xóc nảy một cái, đầu Minh Nguyệt đập vào kính, cô “ái” một tiếng, quay đầu nhìn Lý Thu Tự cười ngượng ngùng. Anh vừa lúc nhìn sang, vẻ mặt rất lãnh đạm, nhưng lại nhanh nhất nở một nụ cười đáp lại.
“Vừa rồi không phải nói rất nhiều sao?”
“Đúng là có rất nhiều, nhưng bây giờ lại không biết nói gì nữa.”
“Không nói cũng được, khi nào muốn nói với anh thì nói.” Điện thoại của Lý Thu Tự reo lên, anh liếc nhìn, nhận máy nói “Ra ngoài có chút việc, đang ở bên ngoài.”
Bên kia không biết nói gì, Lý Thu Tự cười: “Đến mức đó sao? Tối là về rồi.”
Giọng điệu của anh rất thân mật, nồng nàn. Minh Nguyệt cảm thấy chấn động, anh nói chuyện với cô đều rất khách sáo, rất thân thiện. Cô xem anh rất cao thượng, lại là người lớn, đột nhiên thấy được một mặt khác của Lý Thu Tự, một thứ gì đó đã mất đi, không nói ra được là gì.
Dường như Lý Thu Tự đột nhiên xa cách, vốn dĩ đã rất xa rồi.
Lý Thu Tự cúp điện thoại, thấy miệng cô hơi hé, dáng vẻ mơ màng như bị gió tuyết thổi cho mê muội, cười hỏi: “Đang nghĩ gì vậy?”
Minh Nguyệt lúng túng liếc nhìn một cái, lắc đầu. Cô lại chìm vào tâm sự của mình, một mình chịu đựng cơn tuyết.
Trên đời còn có loại vẻ mặt, loại giọng điệu như vậy, cô chưa bao giờ thấy, chưa bao giờ nghe, cô không biết làm thế nào để có được nó.
“Em nói em lớn lên chỉ muốn làm cái này thôi à?” Lý Thu Tự hỏi cô.
Giọng anh vẫn rất hay, nhưng khác với lúc nghe điện thoại vừa rồi.
Minh Nguyệt vò găng tay: “Đúng là muốn hát kể chuyện, nhưng không có ai mời cũng thấy buồn lắm ạ, sống không thể không có tiền, chỉ hát kể chuyện lúc đó thấy vui là không đủ.”
Lý Thu Tự nói: “Không phải em đã nhìn rất thấu đáo rồi sao? Trước hết hãy học hành cho tốt, đến lúc đó sẽ có nhiều quyền lựa chọn hơn.”
“Lựa chọn gì ạ?” Minh Nguyệt không hiểu lắm.
Lý Thu Tự nhìn ra màn tuyết: “Em còn nhỏ, có lẽ sở thích này sẽ theo em suốt đời, có lẽ giữa chừng lại không còn cảm giác nữa. Đợi em lớn lên, rốt cuộc muốn làm gì rất khó nói, nhưng nếu em học giỏi, có bản lĩnh, sẽ có nhiều cơ hội hơn để chọn thứ mình muốn.”
Minh Nguyệt lập tức hiểu ra, đầu óc thông suốt. Những lời này, chưa từng có ai nói với cô.
“Ví dụ như, những người cùng tuổi với em trong làng không tiếp tục đi học, về cơ bản đều phải ra ngoài làm thuê đúng không? Họ không có lựa chọn nào tốt hơn.”
Minh Nguyệt lại nhìn Lý Thu Tự với ánh mắt đầy ngưỡng mộ, lời anh nói, không chỉ có giọng nói hay, mà còn rất có lý.
“Dĩ nhiên, học hành còn có rất nhiều lợi ích khác, có thể phải đợi nhiều năm sau em mới cảm nhận được. Nhưng không vội, cứ từ từ, em còn có vô vàn khả năng.” Lý Thu Tự quay đầu, cười với cô, “Biết đâu, sau này em sẽ là một nhà văn lớn?”
Minh Nguyệt không có chút hứng thú nào với việc trở thành nhà văn, mặc dù cô thích viết nhật ký, bài văn cũng thường được khen. Cô đọc rất nhiều sách, những câu văn làm rung động lòng người chỉ cần được trích dẫn vào, cô giáo sẽ kinh ngạc, nói rằng kiến thức của cô rộng. Nhưng đó là của người khác, tâm hồn của người khác quá lấp lánh, cô được chiếu rọi, nên mới được người ta nhìn thấy mà thôi.
Hát kể chuyện thì khác, đứng giữa cánh đồng hoang, gió từ bốn phương tám hướng thổi tới, trời đất không có giới hạn, con người cũng không có ràng buộc. Cô đọc sách như đói khát, viết lách, chỉ vì cô đơn, nhưng cô biết rõ mình không có động lực thực sự để trở thành nhà văn. Bởi vì một khi cô tiếp xúc với thứ mình thực sự yêu thích, cô sẽ quên mất việc viết lách, vui vẻ như vậy, ai còn muốn viết nữa.
Nhưng Lý Thu Tự nói như vậy, cô lại một lần nữa nhận được sự khẳng định, vô cùng hài lòng. Lời khen của người khác đều rất bình thường, đặc biệt là, hơn nửa năm nay thành tích của cô không ngừng tiến bộ, nhận được ngày càng nhiều lời khen, Minh Nguyệt không mấy xúc động. Lúc này cô mới hiểu ra, cô thích sự khẳng định của Lý Thu Tự, cô có cảm tình rất lớn với anh, vì vậy quan điểm của anh rất quan trọng.
Minh Nguyệt chớp mắt: “Anh nói với em một câu, có thể bằng người khác nói cả vạn câu.”
Lý Thu Tự trong lòng có chút kinh ngạc, nhưng không biểu lộ ra ngoài, cười nói: “Anh cũng không biết mình lại khéo nói như vậy.”
Minh Nguyệt cũng cười: “Thực ra người ta cũng không nói với em cả vạn câu, em nói quá lên thôi, em không có bạn bè thân thiết nên cũng không nói nhiều. Em hễ nói chuyện với người khác, lời nói dường như ngay lập tức bị phai màu, không còn là dáng vẻ ban đầu nữa, người ta cũng không chịu lắng nghe, muốn nói lời thật lòng rất khó.”
Lần này sự kinh ngạc của Lý Thu Tự hiện rõ trên mặt, cô vừa nhỏ tuổi lại vừa già dặn, mang một thần thái mờ ảo, như đang nói chuyện với anh, lại như đang tự nói với mình. Anh đã quên mất tuổi mười mấy của mình, cũng rất cô đơn.
“Bây giờ đang nói với anh, là lời thật lòng sao?”
Minh Nguyệt sững sờ một lúc: “Cũng tính là vậy, anh nói ra thì em thấy cũng đúng là vậy thật. Những lời như thế này, dù sao thì em cũng chưa từng nói với ai.”
Lý Thu Tự bèn cười: “Vậy thì anh thật vinh hạnh. Em xem, những lời em nói vừa rồi đã có tố chất của một nhà văn rồi đấy, em rất nhạy cảm với cuộc sống.”
“Thật ạ?”
“Thật, sau này em nhất định sẽ có thành tựu, cũng không nhất thiết phải là nhà văn, những việc khác nếu dụng tâm cũng có thể làm tốt.”
“Đây là lời thật lòng của anh ạ?”
Lý Thu Tự có vẻ hơi ngạc nhiên mỉm cười, đợi một lúc, nói đùa: “Phải, trẻ con hay đa nghi sẽ không cao lên được đâu.”
Minh Nguyệt lại nói: “Chỉ cần tâm của em cao là được rồi ạ.”
Lý Thu Tự nghĩ rằng cô đang nói đến việc ôm ấp lý tưởng lớn lao, cô lại tự mình nói tiếp: “Giống như lúc nãy xoay vòng tròn nhìn trời vậy, em cảm thấy tâm của em cao lên, mọi thứ đều không đáng nhắc đến nữa.”
Cô tự nhiên mang một chút thần thái kiêu ngạo, không phải cố ý, nhưng cảm giác là như vậy.
Lý Thu Tự vẫn chăm anh mỉm cười: “Nếu đã như vậy, vừa rồi anh hỏi em đang làm gì sao em không nói?”
Minh Nguyệt nói: “Em sợ anh nghĩ em bị điên, bị khùng. Bây giờ thì không thấy sao nữa, anh thấy thì cứ thấy thôi ạ.”
Lý Thu Tự khẽ cười, nhìn về phía trước, rồi lại hạ mắt xuống, quay mặt sang nhìn cô. Anh nghĩ, có lẽ đây là một kiểu tình bạn vong niên.
Anh đã quên mất rất nhiều cảm giác, có lẽ, chưa từng có được. Thế giới trong mắt một cô bé thật trẻ trung.
“Ở nhà có những ai?” Anh hỏi.
“Bà nội và em gái ạ.” Giọng Minh Nguyệt bình thản.
Lý Thu Tự nói: “Bố mẹ em, vẫn chưa về à?”
Minh Nguyệt nói: “Chưa ạ, họ về hay không, cũng không ảnh hưởng đến việc chúng em ăn Tết, chúng em vẫn sống như bình thường thôi ạ.”
Lý Thu Tự không hỏi tiếp.
“Anh… có gia đình chưa ạ? Anh lấy vợ chưa?” Minh Nguyệt do dự nhìn anh “Có con chưa ạ?”
Lý Thu Tự cười cười: “Hỏi chuyện riêng tư như vậy à?”
Minh Nguyệt không có khái niệm này, cô mơ hồ cảm thấy anh không muốn nói, thất vọng cười một cái.
Lý Thu Tự nhìn sang, cô lập tức lại cười gượng, để xua đi sự lúng túng.
Anh thấy dáng vẻ này của cô, rất tự nhiên, làm một hành động có chút vượt quá giới hạn — đưa tay ra véo má cô, nhưng lại không muốn trả lời câu hỏi vừa rồi.
“Trẻ con tò mò lung tung cũng không cao lên được đâu, à, anh suýt quên, chỉ cần tâm của em cao là được rồi.”
Minh Nguyệt vuốt vuốt má như bị đau, thực ra má không đau mà trong lòng đột nhiên đập thình thịch loạn xạ. Cô giả vờ như không có chuyện gì, cười với anh, không còn nói nhiều như trước nữa.
Đoạn đường này không dễ đi, đến làng, Lý Thu Tự lấy xe đạp của cô xuống, lại xách lên một thùng quà. Gió tây bắc thổi vù vù, cuốn tuyết trên mặt đất xoay một vòng rồi bay đi, bọt tuyết bay tán loạn. Chính trong một ngày như thế này, một chị cán bộ Hội Phụ nữ đã đến từ sớm.
Sân nhà bị tuyết bao phủ, nhà trên lạnh như hầm băng, lại không bật đèn, bên trong có người ngồi lờ mờ, thật sự là một thế giới khác. Lý Thu Tự vào nhà đặt đồ xuống, chào hỏi mọi người, lần đầu tiên gặp Dương Kim Phượng.
Đường Đường không sợ người lạ, nhai kẹo, mắt không chớp nhìn khách đến, Dương Kim Phượng bảo cô bé chào người ta, cô bé cũng không chào.
Chị cán bộ Hội Phụ nữ rất vui mừng, nói: “Bác gái, người tài trợ cho Minh Nguyệt cũng họ Lý, bác xem đây chẳng phải là duyên phận sao?”
Dáng vẻ của Dương Kim Phượng, trông lại không có vẻ vui mừng lắm, nhận tiền của người khác, trong lòng sao có thể thoải mái được. Bà không phải là người như vậy, trong lòng luôn cảm thấy kỳ quặc, nhưng vẫn bảo Minh Nguyệt lấy cốc sứ rót nước nóng cho Lý Thu Tự uống.
Cả nhà dùng chung một chiếc cốc sứ, Minh Nguyệt vào bếp tìm bát, dùng nước sôi tráng qua, bưng một cái bát, run rẩy đi vào, Lý Thu Tự vội vàng đỡ lấy.
Người lớn nói chuyện, không ngoài việc xoay quanh chuyện học hành của Minh Nguyệt, tình hình gia đình. Chị cán bộ Hội Phụ nữ hy vọng có nhiều người như Lý Thu Tự hơn nữa thì tốt biết mấy.
Minh Nguyệt không ngồi, cô đứng một bên, tay chắp sau lưng nghe người lớn nói chuyện của mình, thỉnh thoảng lại nhìn trộm Lý Thu Tự một cái. Anh ngồi nghiêng, đường nét khuôn mặt nửa sáng nửa tối, có một thần thái khó đoán.
Dương Kim Phượng nói: “Sau này con bé này học hành thành tài, nhất định sẽ không quên cậu, Minh Nguyệt, nghe chưa?” Giọng bà trở nên nghiêm khắc, Minh Nguyệt thầm nghĩ, dù anh ấy không tài trợ cho mình mình cũng sẽ không quên, miệng đáp “Biết rồi ạ, lớn lên con cũng sẽ giúp người khác đi học.”
“Tiểu Lý, cậu xem, xem con bé ngoan chưa, cậu chính là tấm gương của nó đấy! Haha!” Chị cán bộ cười lớn, lúc nói chuyện, một tay vỗ lên đùi Lý Thu Tự. Anh không quen lắm, chỉ mỉm cười.
Tình hình gia đình Minh Nguyệt, anh đã xác minh, kể cả bản thân Minh Nguyệt, anh cũng đã hỏi thăm giáo viên ở trường. Chuyện gì hoặc là không làm, đã làm thì rất cẩn thận, không đến nỗi tùy tiện làm kẻ ngốc bị lừa. Anh không cao thượng như người ta nói, cũng không muốn làm tấm gương gì cả. Chuyện này, nếu nói có ý nghĩa, thì đó là đối với cô bé tên Minh Nguyệt này.
Đến giờ cơm, Dương Kim Phượng định đi nấu cơm, bếp nhà họ nấu cơm cho mấy người không phải là dễ. Lý Thu Tự không muốn làm phiền, Dương Kim Phượng nói: “Ăn bữa cơm đạm bạc nhé, không thể để cậu từ xa đến mà bụng đói ra về.”
“Bác gái, tuyết rơi lớn khó lái xe, cháu về còn có việc,” Lý Thu Tự quay người nhìn Minh Nguyệt, cười nói, “Đừng có áp lực gì cả, có cần gì cứ nói với anh.”
Nghe anh nói vậy, họ không tiện giữ anh lại, chỉ sợ làm lỡ việc quan trọng của vị khách thành phố này. Dương Kim Phượng vào nhà lấy số tiền giấu dưới chiếu ra, chưa từng động đến. Lý Thu Tự không ngờ họ còn giữ lại để trả.
“Học là học, chuyện nào ra chuyện đó, không thể nhận thêm tiền này của anh được.” Dương Kim Phượng dúi tiền vào túi anh, “Cậu thanh niên cầm về đi, nếu cậu không cầm, tôi đây không còn cách nào dạy dỗ hai đứa cháu gái của tôi nữa đâu.”
Lý Thu Tự nhớ lại lời của Minh Nguyệt, nhìn cô, cô lặng lẽ nhìn lại, cũng không có phản ứng gì đặc biệt. Lúc này anh mới nhận ra, khi có nhiều người, cô không nói nhiều.
Đã đến nước này, chỉ có thể nhận lại.
Anh lên xe, thò tay vào túi tìm chìa khóa xe, phát hiện có vật gì đó, là một chiếc giỏ hoa rất nhỏ, chỉ bằng lòng bàn tay. Lý Thu Tự hạ cửa sổ xe xuống, Minh Nguyệt ngầm hiểu cười với anh, anh cũng hiểu ra, chắc là vào một khoảnh khắc vô tình nào đó, cô đã lén bỏ vào.
Chiếc giỏ hoa này, sau khi về nhà có một lần bị bạn gái nhìn thấy, tưởng là quà anh mua tặng, cô ấy rất vui, tự ý lấy đi. Lý Thu Tự vốn định mở miệng nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn để mặc cô ấy.